Mira la charla de Alan aquí

Se oye un ruido. ¿No lo oyes? Es como un zumbido. Es como un enjambre de abejas enfadadas. ¿Qué es eso?

Ah. ¡Ya sé lo que es! Es la voz de mis numerosos críticos.

Están muy descontentos conmigo. No sé por qué. Soy un tipo majo. Pero están descontentos; siempre encuentran algo que criticar. Ahora puedo oír sus voces. Las oigo claramente:

«¿Qué es esto? Con todo lo que está pasando en el mundo —el capitalismo en crisis, la lucha de clases— ¡y aquí está Alan Woods hablando de arte! ¡Quién haya oído jamás algo así! ¿Qué tiene que ver el arte con la lucha de clases? ¿Qué tiene que ver el arte con la clase obrera? A la clase obrera no le interesa el arte».

Verás, a mí me gusta pensar que soy —aunque algunos militantes del Secretariado Internacional no estén de acuerdo conmigo— un tipo muy tranquilo y agradable que rara vez, por no decir nunca, pierde los estribos. Sin embargo, si alguna vez quieres verme enfadado, solo tienes que decir cosas como que a los trabajadores no les interesa el arte. Eso me enfada. Eso me enfada mucho. Lo digo en serio.

Cuando oigo esas palabras de boca de alguien que, al parecer, se considera un experto en la clase obrera, un «obrerista», saco inmediatamente la siguiente conclusión:

Esta persona no es un trabajador, nunca lo ha sido, no tiene absolutamente nada en común con la clase obrera y, de hecho, es un snob pequeñoburgués que se imagina que solo la clase media, los intelectuales como él, pueden entender el arte —no es que les guste entenderlo, claro— y que los trabajadores, en realidad, son niñatos ignorantes, solo interesados en las cuestiones básicas: sindicatos, sueldos altos, viviendas y cosas así.

Esto demuestra un profundo desprecio por la clase obrera. También demuestra, como sé por experiencia propia, una profunda ignorancia sobre la clase obrera.

El arte y la clase trabajadora

Mira, aquí tienes una lección de anatomía. La clase trabajadora, amigos míos, tiene una cara. La clase trabajadora también tiene un culo. No sigas el culo de la clase trabajadora, ¿vale? No imites a los elementos más atrasados de la clase trabajadora. Al contrario, somos comunistas, somos revolucionarios y, por lo tanto, nos basamos en los elementos más avanzados de la clase trabajadora.

Si lo haces, y te basas en los más atrasados —y esto lo he visto tantas veces, sobre todo en las universidades—: chavales ignorantes de clase media que no distinguen el culo del codo se presentan con chaquetas de burro, hablan en jerga, usan un inglés chapucero y creen que eso los convierte en grandes representantes del proletariado. Eso demuestra un desprecio total por la clase obrera. Y es falso, totalmente falso.

Es cierto que, como comunistas, debemos entender que la clase obrera en su conjunto no aprende de los libros. ¿Por qué?

¿Porque son estúpidos? La clase trabajadora no es estúpida. ¡Es por las condiciones materiales de vida bajo el capitalismo, la esclavitud de la sociedad de clases, algo que esos ignorantes estúpidos de la universidad nunca entenderán! Son críos mimados que nunca han tenido que luchar por nada en su vida.

Pensemos en la vida de un trabajador corriente en cualquier ciudad del mundo: en Roma, en Madrid, en Londres, en Nueva York, en Bombay, da igual. Este trabajador lucha por sobrevivir, lucha por lo estrictamente necesario para vivir.

El gran Aristóteles, que fue un gran materialista mucho antes que Marx, escribió lo siguiente en su libro, La Metafísica: el hombre empieza a filosofar —es decir, a pensar en grandes ideas, no en ideas pequeñas, sino en las ideas importantes sobre la vida, sobre todo— cuando tiene cubiertas las necesidades básicas. Y continuó: por eso, las matemáticas y la astronomía se descubrieron en Egipto, porque los sacerdotes no tenían que trabajar.

Esa es una auténtica expresión del materialismo histórico 2.000 años antes de Marx. Y es muy cierto. Piénsalo: a lo largo de toda la historia, el arte, la ciencia y el gobierno han sido monopolio de unos pocos privilegiados.

A las masas se les ha impedido el acceso, se les ha aislado de ello. Hay una puerta enorme, gigantesca, construida con mil cerrojos, que impide a las masas acceder a la cultura.

Por eso, a los que me dicen: «El arte no tiene nada que ver con la revolución» —amigos y compañeros míos—, ¡el arte y la cultura tienen mucho que ver con la revolución! Porque la revolución, en esencia, tiene mucho que ver con la lucha por la cultura en su esencia.

Hoy en día, un trabajador, en cualquier ciudad, vuelve a casa tras muchas horas de duro trabajo. Puede que sea un trabajo físico duro. Puede que sea un trabajo mental duro: un trabajo de oficina horrible y desgastante, con jornadas interminables.

Cuando este trabajador llega a casa, está cansado. No solo cansado físicamente, sino también mentalmente. Lo último que esta persona, ya sea hombre o mujer, quiere hacer es sentarse a leer un libro de filosofía, ir a una reunión o afiliarse a un partido político como el nuestro.

Este hecho es la barrera más poderosa que impide a los trabajadores adquirir una conciencia revolucionaria.

Pero, como explicó Lenin, puede que los trabajadores no aprendan de los libros. Algunos sí —una minoría—. Pero la clase obrera, como clase, sí aprende de un libro, el más importante de todos: el libro de la vida, el libro de la experiencia. Este les enseña lecciones muy duras.

Es un proceso dialéctico en el que mil pinchazos, mil pequeños ataques, insultos, humillaciones, frustraciones, cada día, cada semana, cada mes, cada año, acaban acumulándose hasta un punto crítico, donde la cantidad se transforma en calidad, produciendo una explosión.

Y en esta explosión, las cosas, como explicó Hegel, se convierten en su contrario.

La lucha por la cultura

Ahora volvamos a esa afirmación monstruosa: a los trabajadores no les interesa el arte ni la cultura.

Ahora bien, en cierto sentido, es cierto por las razones que he dado. La clase dominante usa su monopolio de la cultura como un arma muy poderosa en la lucha de clases, para mantener a los trabajadores en la ignorancia, para impedir que alcancen jamás algo que se parezca ni remotamente al conocimiento y la comprensión auténticos.

Federico el Grande de Prusia, en el siglo XVIII, mientras pasaba revista a sus tropas del ejército prusiano, se volvió hacia otro oficial y le dijo: «Estamos perdidos cuando estas bayonetas empiecen a pensar».

Ese es un punto importante. La clase dominante hace todo lo que está en su mano para impedir que las masas accedan a la cultura.

Si no recuerdas nada más de lo que digo, recuerda lo que explicaron Marx y Engels: en toda sociedad en la que el arte, la ciencia y el gobierno son monopolio de unos pocos privilegiados, ese monopolio seguirá explotando su poder sobre las ideas para explotar al resto de la sociedad.

Eso, amigos míos, es la esencia de toda sociedad de clases. Ya sea esclavitud, feudalismo o capitalismo, da igual. Así que no es de extrañar que, en general, a los trabajadores les resulte difícil acceder a la cultura.

¿Pero eso significa que no les interesa? Escuchad, hablo desde mi propia experiencia. Algunos de vosotros quizá sepáis que yo y Rob Sewell, mi hermano, venimos de una familia de clase trabajadora del sur de Gales. Una familia de clase trabajadora muy pobre.

De hecho, me crió mi abuelo y su familia. Mi abuelo era obrero metalúrgico. Es un trabajo muy duro. Obrero metalúrgico y comunista.

Soy el primero de toda la familia que ha cursado estudios de secundaria. Ni hablar de la universidad. Eso ni se les pasaba por la cabeza a nadie. No sabían ni qué era. Tampoco les importaba mucho.

Y, sin embargo, en esa casa, esa humilde casa donde vivíamos en Townhill, en Swansea, siempre había libros; siempre había música. Música clásica, no la que solíais escuchar vosotros. Música clásica, sobre todo ópera italiana, que era muy popular entre los trabajadores galeses de aquella época.

He visto a hombres adultos, obreros de la construcción de mi familia, escuchando la voz del gran tenor italiano Beniamino Gigli, el mejor tenor que ha existido jamás, cantando «Tu manita está helada» de La Bohème y llorando de emoción ante esta gran música.

Libros. Todavía conservo el ejemplar de mi abuelo de El origen de las especies, de Darwin. ¡Un obrero sin estudios! Y el ejemplar de mi madre de Anti-Dühring.

No te atrevas jamás a decirme en mi cara —ni siquiera te atrevas a insinuarlo— que a la clase obrera no le interesa la cultura.

Es mentira. Es una calumnia. Una calumnia contrarrevolucionaria. Incluso en los trabajadores más atrasados, bajo esa gruesa capa de prejuicios e ignorancia, todo eso existe. Lo sabemos. Hay mentalidades atrasadas entre los trabajadores. Lo sabemos. Nos los encontramos todo el tiempo.

Pero incluso el trabajador más atrasado —aparentemente apático, cínico, sin interés por la política, sin interés por el sindicato, que nunca va a las reuniones—, incluso en esa persona siempre hay una pequeña chispa de conciencia incipiente y, sí, una chispa de creatividad, de creatividad potencial en ciernes.

Y esta chispa existe en toda la clase trabajadora: un deseo de saber, un deseo de entender, un deseo de ser algo mejor de lo que soy, porque no estoy satisfecho con mi vida.

¿Quién puede estar satisfecho con una vida de trabajo pesado, de miseria, de opresión sin el deseo —quizá inconsciente, quizá semiconsciente— de que las cosas tienen que cambiar? Esto no vale. Queremos algo mejor que esto.

Espartaco

Hay una película maravillosa. De hecho, es una película producida y financiada por alguien a quien considero el mejor actor que Hollywood ha dado probablemente en el siglo XX: Kirk Douglas. Un actor maravilloso y, además, un hombre muy progresista.

Un hombre muy rico, por cierto. Con su propia fortuna financió una película maravillosa, creo que una de las mejores que se han hecho nunca en Hollywood: Espartaco.

Camaradas: por favor, por favor, ved esta película.

Espartaco. ¡Nunca entenderé cómo demonios se llegó a aprobar esta película en Hollywood! Porque es una película realmente revolucionaria.

Fue en una época de propaganda anticomunista extrema en EE. UU. La caza de brujas mccarthista, sobre todo contra actores y directores de cine. Había una lista negra terrible. No se permitía proyectar el trabajo de escritores y guionistas brillantes. A los actores no se les permitía actuar en películas.

Kirk Douglas insistió en hacer una película sobre una gran revolución. Todas las demás películas trataban sobre Jesucristo, los Diez Mandamientos y cosas por el estilo.

Pero esta no. Es una película verdaderamente revolucionaria, que muestra de verdad la esencia de una revolución. Y lo hace muy bien. De hecho, se acerca bastante a los hechos históricos. No del todo, porque es una obra de arte. El arte tiene derecho a modificarla ligeramente. De lo contrario, no sería una película, sino un documental.

Pero no solo eso. Si te fijas al final de la película, en la lista de guionistas, las personas que colaboraron en la realización de esta película, encontrarás el nombre de un hombre. No te darías cuenta. Un guionista: Dalton Trumbo.

Esta fue la primera vez que se permitió que apareciera el nombre de este hombre brillante. ¡Estaba prohibido! Kirk Douglas se arriesgó mucho. Dijo: «No, pon su nombre en la lista». Eso nunca se había hecho antes. Desafiando a toda la autoridad, desafiando la prohibición, desafiando la caza de brujas. Un acto valiente.

En esta película, hay una escena en la que Espartaco habla con su mujer, Varinia, otra esclava. Él había ganado una serie de batallas. Su mujer le dice: «Bueno, debes de estar satisfecho».

Él respondió: «¿Que si estoy satisfecho? No».

Dijo: «¿Qué hemos ganado realmente? Sí, hemos ganado, hemos derrotado a los romanos. Pero ¿qué hemos conseguido de verdad? No sé leer. ¿Me enseñarás a leer?«

A mí me pareció una escena muy conmovedora. Este gran héroe revolucionario y mártir, en medio de todas esas luchas y batallas, y lo que le obsesiona es que no sabe leer.

Ahora bien, estoy seguro de que esta conversación nunca tuvo lugar. Estoy seguro de que es una obra de ficción. ¿Una obra de ficción? Sí. ¿Verdad? ¡Muy cierto!

Más que nada, transmite la verdadera esencia de una revolución, como espero demostrar y probar. Ese deseo de saber que se ve en todas las revoluciones.

El deseo de saber

Tengo una ventaja sobre la mayoría de vosotros, quizá sobre todos vosotros. A lo largo de mi vida, he visto la revolución. La he visto. No solo en los libros.

Estaba en París en mayo de 1968, en la época de la mayor huelga general revolucionaria de la historia. En aquel momento había menos de cuatro millones de trabajadores afiliados a los sindicatos en Francia, ¡pero 10 millones de trabajadores ocuparon las fábricas! Lo vi. Podría hablar largo y tendido sobre eso.

Vi la Revolución Portuguesa de 1974-75. Estuve allí. Lisboa bullía de vida. Algún chaval, un estudiante, un maoísta o lo que fuera, escribía un manifiesto en la pared. Uno larguísimo, solo palabras, palabras y más palabras.

Al instante, se reunían a su alrededor cientos de trabajadores. «¿Qué ha escrito? ¿Qué pone? ¡Tenemos que saberlo!». Y se desataban acalorados debates.

¡Una búsqueda de conocimiento! «Tenemos que saberlo. Tenemos que saber cosas que no sabíamos, que no se nos permitía saber».

Una de las principales características de toda revolución es cómo la tirada de los periódicos, la prensa revolucionaria, se multiplica por cientos de miles.

Eso fue así en la primera revolución rusa. Lee el libro de Trotski, 1905. Fue así en la Revolución de Octubre. Fue así en la Revolución Española, la Guerra Civil Española.

Un enorme aumento de los periódicos de izquierdas en Barcelona, Madrid y demás.

La Revolución Española de los años 70. Escribí un libro sobre eso. Por cierto, deberías leerlo. La gran traición. Esa fue una auténtica revolución. Y también hubo mucha actividad artística: artistas, teatro, de todo. Poetas, escritores, músicos y compositores se vieron arrastrados por este gran movimiento revolucionario.

Luego vino Venezuela. Como sabes, tuve una relación bastante estrecha con Hugo Chávez y la Revolución venezolana.

En todos estos casos, se podía ver cómo las masas cobraban vida. Se sacudieron la vieja rutina, la vieja mentalidad de esclavos, la «existencia normal», las «condiciones normales».

Pan y circo

Ya sabéis, hoy en día, en la mayoría de los países, en Gran Bretaña, por ejemplo, la gente ya no compra los periódicos, y no me extraña. Si compran uno, no leen la sección de política, ni el editorial. Van directamente a la página de deportes, donde tienen acceso a la auténtica cultura proletaria.

¿Sabéis qué es eso, amigos? El fútbol. Puede que algunos de vosotros sepáis que tengo un problema con el fútbol.

Básicamente, soy alérgico a él, pero así son las cosas. Me da alergia.

Las vidas de la gente están vacías de todo valor espiritual, de todo contenido, de toda belleza, de todo arte. Y, en su lugar, se les dan migajas. «Toma fútbol, amigo mío. No te preocupes por eso. Toma fútbol».

Puede que os riáis. Pero esta es el arma principal de los capitalistas. Si no lo veis, es que estáis ciegos.

La clase dominante británica fue muy lista cuando inventó el fútbol. Funcionó. Es una táctica muy antigua. Pan y circo. En Roma era así: dales pan y circo, y estarán tranquilos.

Pan para alimentar a los hambrientos. Pero el pan no basta. La Biblia dice —y es muy cierto—: «No solo de pan vive el hombre». Necesitan algo más.

La clase dominante entiende que necesitan algo más para mantener sus mentes ocupadas. «Dales deporte. Dales carreras de carros. Luchas de gladiadores. Gente matándose a sangre fría en la arena. Eso sí que es deporte de verdad. Eso sí que es bueno».

Por cierto, las carreras de carros eran igual de sangrientas. Aunque no siempre funcionaban. En Bizancio había dos equipos de aurigas, los Verdes y los Azules. Había grupos de seguidores, igual que ahora en el fútbol. Se peleaban entre ellos, igual que ahora.

A veces incluso se mataban entre sí. Pero el fútbol aún no ha llegado a ese punto. A veces la cosa se descontrolaba y se convertía en algo realmente revolucionario. Eso hizo que la clase dominante tomara medidas drásticas contra ello.

Sí, las masas necesitan algo más.

Saltos en la conciencia

El deseo de cultura pasa a primer plano en toda revolución. En cada huelga se puede ver esto. Algunas de las capas más atrasadas se transforman de repente y pasan a la acción.

Los supuestos líderes, los delegados sindicales y demás se quedan perplejos. ¡Normalmente nunca viene nadie a una reunión sindical! De repente, aparecen 100.000 personas: gente enfadada, exigiendo que se haga algo.

La misma gente, por cierto, que antes nunca habría escuchado a un comunista. «Oh, no. Eres demasiado de izquierdas. Eres demasiado radical. Eres demasiado extremo. «Esto no es para mí». Se transforman. Se convierten en los elementos más militantes.

Te pongo un ejemplo: en 1905, cuando los bolcheviques eran una minoría muy pequeña. Repartieron folletos entre los huelguistas, mientras los trabajadores estaban en huelga —una huelga general—. Repartieron folletos en los que pedían el derrocamiento del zar.

Los trabajadores —muchos de ellos campesinos, recién llegados de los pueblos, ignorantes y atrasados— rompieron los folletos. A menudo también pegaban a los bolcheviques, porque apoyaban al zar.

Luego llegaron los sucesos del Domingo Sangriento. En la Escuela Mundial también tenemos una sesión sobre Shostakóvich. Escúchala. La 11.ª Sinfonía de Shostakóvich es una descripción musical perfecta de la revolución de 1905, incluidos los sucesos del Domingo Sangriento, la masacre.

Se produjo una masacre de trabajadores desarmados. Murieron miles. Nadie sabe cuántos.

La misma noche tras esa masacre, los mismos trabajadores que habían roto los folletos y golpeado a los bolcheviques acudieron a ellos con una única exigencia: «Dadnos armas, dadnos armas. No tenemos zar. El zar está muerto. Se acabó el zar. Revolución». Las cosas se transformaron en su contrario.

La necesidad del arte

Ahora bien, ¿qué tiene esto que ver con el arte? Bueno, seamos claros al respecto. A veces los camaradas son un poco mecánicos: «Bueno, el desarrollo del arte debe reflejar las clases y el desarrollo de las fuerzas productivas». Bueno, hay una canción de Gershwin: It Ain’t Necessarily So. No necesariamente.

Mira, es cierto. La fuerza motriz básica de toda la historia es el desarrollo de las fuerzas productivas. Eso es cierto. De una forma u otra, ¿encontrará eso su expresión en cosas como el arte y la música? Sí, lo hará: de una forma u otra, tarde o temprano, más o menos.

Pero si me preguntas, ¿hay una relación directa entre ambas cosas? Yo digo que no. No la hay.

La relación entre la ideología —como el arte, la filosofía, la música, la cultura, la pintura, la arquitectura— y las fuerzas productivas, si es que existe, es muy, muy indirecta, muy contradictoria y nada mecánica.

Engels dijo, de hecho, que es una pedantería intentar relacionar diferentes escuelas filosóficas, por ejemplo, con la lucha de clases y con clases concretas. Eso es una tontería.

En realidad, cosas como el arte y la religión —que sí estaban relacionadas— tienen raíces muy antiguas. La idea de que el arte es algo prescindible, algo irrelevante, no es cierta.

Ya sabes, no creo que nadie pueda explicarlo, pero parece que nosotros, los seres humanos, la especie del homo sapiens a la que la mayoría solemos pertenecer —a veces tengo mis dudas—, estamos programados de por sí. Hay algo en nuestra psique, hay algo en nuestra alma; hay algo profundamente oculto en nuestra conciencia, o subconsciente, que tiene un elemento religioso y también uno artístico.

Mira. El arte —en el sentido moderno— nace con el desarrollo de la sociedad humana. Las primeras expresiones de la cultura humana son el arte rupestre. Esas maravillosas pinturas que se encuentran en lugares como Lascaux, en Francia, y Altamira, en España.

Arte muy antiguo. Ahora resulta que es incluso más antiguo de lo que pensaba. La datación se remonta cada vez más atrás.

Así que, desde los primeros comienzos de nuestra especie, el arte ha ocupado un lugar central en la sociedad humana. ¿Puedo justificar esa afirmación? Creo que sí.

Verás, hablamos del arte rupestre y de los hombres y mujeres de las cavernas, como si la gente viviera en cuevas. La gente no solía vivir en cuevas. Bueno, a veces sí lo hacían. Pero no solían vivir en cuevas.

Eran cazadores; se desplazaban de un sitio a otro, y las cuevas eran fijas. Si vivían en una cueva, sería en la parte exterior, donde hay luz y aire. Dentro de la cueva… mejor no meterse ahí. Estaba oscuro. Era peligroso. Había animales muy peligrosos, como los osos de las cuevas. No te apetecía encontrarte con ellos.

Y, sin embargo, estas maravillosas pinturas —por cierto, creo que nunca se ha igualado su precisión— describen qué animales cazaban estas personas, con un conocimiento preciso de la anatomía.

¿Dónde están estas pinturas? No están en la parte exterior. Por lo tanto, no eran adornos ni decoraciones, ni mucho menos. Siempre estaban en los espacios más oscuros e inaccesibles del interior de la cueva. A veces solo se podía llegar a ellas gateando boca abajo.

Imagina en tu mente a nuestro antepasado. Podría haber sido un hombre, podría haber sido una mujer. Nunca lo sabremos. Nuestro antepasado arrastrándose a gatas en un espacio estrecho, en la más absoluta oscuridad, a la luz titilante de la grasa animal ardiendo, pintando estas maravillosas y magníficas pinturas.

Siempre he pensado que hay un mensaje profundo en esa imagen. Lo que esa imagen me transmite es el esfuerzo de la humanidad, el esfuerzo de la raza humana por salir de la oscuridad y llegar a la luz. Un esfuerzo por comprender la naturaleza, la belleza de la naturaleza, las maravillas de la naturaleza.

Por supuesto, en aquellos tiempos, estaba muy ligado a la religión primitiva —no voy a entrar en eso—. Pero la idea de que el arte no es necesario no es cierta.

Arte y revolución

Es cierto que el arte ha cambiado muchas veces. Ya he hablado antes de cómo se desarrolla el arte en diferentes sociedades. No voy a entrar en eso. Pero siempre ha desempeñado este papel central.

Sobre todo en una revolución, esto se pone de manifiesto. Como he dicho, puedes verlo en forma embrionaria en cualquier huelga. Una huelga, como explicó Trotski, es como una revolución en miniatura. Todos los elementos que ves en una revolución, a gran escala, los puedes ver en cualquier huelga, en estado embrionario, como potencial.

En una huelga, las cosas cambian muy rápido. La gente toma conciencia. Los trabajadores que antes eran atrasados e inertes y no mostraban interés, de repente se vuelven muy interesados, muy implicados, muy militantes. Muy a menudo son más militantes que los llamados elementos avanzados, los cuadros, como podríamos llamarlos.

A veces digo —no me cites—, pero lo digo de todos modos: que Dios nos libre de los cuadros. En realidad no lo digo en serio, no del todo. Los cuadros auténticos están bien y son necesarios.

El tipo de persona a la que me refiero es alguien arrogante. Alguien que se cree líder sólo porque lo es, porque ocupa un cargo, porque trabaja a tiempo completo o lo que sea. Creen que tienen derecho a decidir y que los trabajadores, básicamente, no tienen conciencia. Muestran desprecio por los trabajadores.

A menudo ves que las cosas se transforman en su contrario. Lo que antes era atrasado se vuelve muy, muy avanzado. Lo que antes era muy avanzado se vuelve irremediablemente insuficiente.

Por cierto, los bolcheviques eran irremediablemente insuficientes. No Lenin, ni Trotski, pero los bolcheviques de San Petersburgo sin duda estaban a años luz de distancia.

Por ejemplo, en febrero, cuando las mujeres querían salir a la calle y poner en marcha el movimiento, les dijeron: «No, no, no lo hagáis. Nosotros somos avanzados, lo sabemos. ¡No lo hagáis! Os dispararán, os reprimirán».

Las mujeres respondieron: «Muchas gracias, adiós». Salieron de todos modos y arrastraron a los hombres tras de sí.

Por cierto, no es casualidad que en todas las revoluciones de la historia las mujeres hayan desempeñado un papel protagonista.

Piensa en el papel de las mujeres a lo largo de toda la historia; eso es un tema aparte, pero piénsalo un momento. Si pudieras expresarlo en pocas palabras, sería esto: la esclava de un esclavo. No hay nada peor que eso.

Por eso, cuando una mujer se pone de verdad en marcha, sale de la cocina, deja a los niños y se adentra en el mundo real de la lucha, en la planta de la fábrica, se convierte muy rápido en la luchadora de clase más avanzada. Con conciencia de clase, no feminista. Luchadoras con conciencia de clase.

Lo he visto muchas veces. De hecho, mejor que los hombres. ¿Por qué? Porque en todos estos casos, de repente sienten el poder colectivo de nuestra clase. No de nuestras mujeres, ni de nuestros hombres, ni de nuestros negros, ni nada de eso. No, nuestra clase. Uniendo a todos los sexos: mujeres, hombres, negros, jóvenes, mayores.

El poder de la unidad, el poder colectivo del proletariado. Esa es la clave. Nada más sirve de nada. El resto es una desviación. Divide a los trabajadores y no sirve para nada.

Sienten el poder colectivo. Y sienten, por primera vez: «Puedo cambiar las cosas. No tenemos por qué vivir así. No tenemos por qué aceptar estas imposiciones. No tenemos por qué aceptar a estos jefes. Podemos cambiar las cosas».

Con eso, dejan de pensar como esclavos; esclavos miserables, abatidos y atrasados. Empiezan a pensar como verdaderos seres humanos con mente, con alma, con intereses, con ganas de aprender. Con ganas de saber cosas que antes no sabían.

Esa es la esencia. No es una cuestión secundaria.

La Reforma y el Renacimiento

Esto se ve en todas las revoluciones de la historia.

Volvamos directamente a la Reforma y al Renacimiento. Maravilloso. Significa «despertar» – tras siglos de un arte muerto.

El arte requiere algo. El arte necesita ser libre. Al artista hay que permitirle, tiene que sentirse libre, para expresar todo lo que hay dentro de su alma, de su corazón, sus significados más íntimos, cómo reacciona ante la vida.

Un verdadero artista debe reflejar la vida, de alguna manera. No los problemas mezquinos y estúpidos de los individuos ni las vidas insignificantes de cada uno. ¿A quién le interesa eso? A nosotros nos interesan las grandes preguntas.

Pero el arte estaba oprimido. El arte nunca fue libre. El arte egipcio no era libre. Por eso no cambió mucho durante mil años. Hubo algunos cambios, pero en general se mantuvo prácticamente igual.

¿Por qué? Porque era arte religioso, y los artistas estaban controlados por los sacerdotes. Estos les decían cómo crear esculturas y cosas así.

Lo mismo ocurría con el feudalismo. El arte estaba controlado por una dictadura, la dictadura de la Iglesia católica romana. Si te salías de eso, te quemaban en la hoguera como hereje. Qué gente más simpática.

Por eso, la revuelta de una nueva sociedad —que en aquella etapa solo podía ser una sociedad capitalista— empezó necesariamente como una lucha cultural, como una lucha religiosa, porque toda la cultura era religiosa.

Los únicos que sabían leer o escribir eran los sacerdotes, que escribían en latín. Fue un paso muy revolucionario en Inglaterra, Alemania y demás países cuando la gente empezó a escribir en su propio idioma, en inglés y en alemán.

Martín Lutero. Tenía su lado malo. Pero era un hombre muy valiente. Era un revolucionario. Era un rebelde. Se rebeló contra la Iglesia y podría haberlo pagado con la vida, como les pasó a muchos, muchos otros.

Pero Martín Lutero no fue solo un rebelde. Tuvo un impacto profundo en la cultura alemana. Tradujo la Biblia al alemán. Eso fue un acto revolucionario. Y se dice —creo que probablemente sea cierto— que Lutero inventó la lengua alemana moderna. Es un gran logro.

Entre los muchos himnos y poemas que escribió, hay uno que destaca especialmente. Me encanta esta canción, y a Engels también le encantaba. La describió como La Marsellesa del siglo XVI. Un himno maravilloso llamado Ein Feste Burg.

¿Conocéis este himno los compañeros alemanes? Levantad la mano. ¿Y los austriacos? No, los austriacos son católicos. No lo conocerían.

Ya sabes, suelo decir que Ana y yo somos ateos, pero ella es atea católica y yo, ateo protestante. Hay una diferencia.

¿No conocéis Ein Feste Burg? Was passiert hier? [¿Qué está pasando?] Was ist los mit den Deutschen? [¿Qué les pasa a los alemanes?] Schreckliche Bösewichte. [Terribles villanos].

¡Jesús! Lutero, perdónalos, porque no saben lo que hacen.

Te lo voy a cantar:

«Ein feste Burg ist unser Gott,

ein gute Wehr und Waffen.»

¿Lo pillas? Intentémoslo en inglés:

«Nuestro Dios sigue siendo un refugio seguro,

un escudo y un arma fiables;

él nos mantendrá a salvo de todo el mal

que ahora nos ha sobrevenido.

El antiguo príncipe del infierno

¡Ese es el Papa!

se ha levantado con malvada intención;

una fuerte cota de astucia y poder

viste en esta hora…

[…]

«Una palabra lo acabará rápidamente».

La última línea es: «Una palabra lo acabará rápidamente». Por muy poderoso que sea, una palabra lo acabará rápidamente.

Esto es un discurso revolucionario. ¡Levántate contra la dictadura de la Iglesia católica! Es algo maravilloso. A mí me parece muy conmovedor. Este es el espíritu de la revolución. Una revolución temprana, claro. Vestida con ropas religiosas, sí. Pero revolución al fin y al cabo.

La Revolución Holandesa

De ahí surge la gran Revolución Holandesa, sobre la que no se ha escrito mucho. Es una pena, porque esa fue la primera revolución burguesa de verdad, ya sabes, la Revolución Holandesa.

La razón por la que la gente no lo entiende es porque adoptó la forma de una guerra de liberación nacional de los protestantes holandeses contra la España católica.

Duró muchos años, décadas, un asunto terrible y sangriento. Qué buena gente, estos católicos.

En un momento dado, Felipe de España llegó a dictar la pena de muerte para toda la población de los Países Bajos, con algunas excepciones. Tener una Biblia en casa era un delito castigado con la muerte.

¿Y qué tipo de muertes? Si la Inquisición te pillaba por hereje y confesabas tus pecados, renunciabas al protestantismo y aceptabas la Iglesia católica, entonces la Iglesia se mostraba generosa. A los hombres les cortaban la cabeza y a las mujeres las enterraban vivas. Qué bonito.

Tras esta terrible lucha, los holandeses, los Países Bajos, salieron victoriosos. Esa fue la primera revolución burguesa. Y la cuestión es esta: fíjate en el maravilloso estallido de arte y cultura que surgió de los Países Bajos en esa época. Una gran revolución en la pintura.

Incluso los temas de los cuadros son interesantes. La gente había pasado por una guerra terrible, mucho sufrimiento y matanzas a gran escala. Ahora, la burguesía calvinista holandesa quería paz y tranquilidad. Por eso, el arte está lleno de escenas tranquilas y apacibles, bodegones y todo ese tipo de cosas. Cuadros maravillosos.

De este arte surgió uno de los mayores genios que jamás haya existido. Rembrandt, un genio maravilloso. Aquí aparece de repente el individuo. Hizo autorretratos; puedes ver algunos de ellos en Londres o en Ámsterdam; hay un museo maravilloso.

Y allí ves un cuadro del artista ya mayor, desgastado por todo tipo de problemas. Cara arrugada, pelo canoso, ojos enrojecidos, y así. Maravilloso. Sientes que podrías hablar con este hombre.

Un gran artista. Pero Rembrandt era hijo de un molinero. Solo en los Países Bajos podía ocurrir eso, que alguien alcanzara ese nivel de fama.

Por supuesto, eso tuvo un profundo impacto. Los Países Bajos tuvieron un profundo impacto en Inglaterra.

Las revoluciones inglesa y francesa

Luego vino la Revolución Inglesa, sobre la que me gustaría escribir algo algún día, si tengo tiempo.

La Revolución Inglesa se caracterizó por una explosión de panfletos. No tenían periódicos. Tenían panfletos como libritos, panfletos revolucionarios, sobre todo de un gran revolucionario y comunista: Gerrard Winstanley. Querían poner el mundo patas arriba. Y había una gran demanda de esos panfletos.

John Milton, el gran poeta inglés, fue ministro en el gobierno revolucionario de Cromwell. No está del todo claro cómo logró salvar la vida después de eso. Se las arregló para escapar. Lo persiguieron.

Su gran obra sublime, el poema más grande de la lengua inglesa, El paraíso perdido, es una lucha entre Dios y el diablo. Al diablo le sale bastante bien, la verdad. El diablo es un personaje mucho más interesante que Dios, eso está claro. Pero en realidad se trata de una versión camuflada de la lucha entre los monárquicos de derechas y los puritanos.

Por supuesto, por encima de todo, estuvo la gran Revolución Francesa. Eso fue realmente fantástico. Aquí se ve el miedo de la burguesía a la revolución; están aterrorizados. Lo mismo ocurre con los llamados historiadores. No encontrarás ni un solo libro burgués que merezca la pena leer sobre ninguna revolución, ni uno solo. Detrás de ellos siempre hay alguna calumnia, sobre todo en lo que respecta a la Revolución Francesa.

No pueden controlar su rabia cuando escriben sobre ella. «Oh, mira a estos monstruos sedientos de sangre, la guillotina, los asesinos». Sí, claro. La Revolución Francesa fue un acto glorioso de emancipación social y cultural. Fue tremenda. Y estalló como un maremoto que arrasó toda Europa, barriendo toda la basura feudal, todas las telarañas acumuladas, el polvo y la suciedad.

La Revolución Francesa inspiró a gente como Hegel, Goethe y Beethoven, el verdadero padre de la música moderna, en mi opinión. La Quinta Sinfonía de Beethoven es la Revolución Francesa en música. Beethoven era un revolucionario, pero eso es otro tema.

En Inglaterra, al otro lado del canal, la Revolución Francesa tuvo un impacto tremendo en las masas, de hecho, y también en los intelectuales. Y en la clase dominante, que la veía con auténtico horror, con terror. Conspiraron para acabar con la revolución, y fracasaron.

Pero, sobre todo, influyó en jóvenes poetas inspirados como Shelley, Wordsworth, Byron y Robert Burns, el gran poeta escocés. ¡Cómo me gusta Robert Burns, un auténtico revolucionario, un poeta maravilloso!

William Wordsworth era joven cuando fue a Francia. Vio la revolución. Y escribió un poema muy largo llamado The Prelude. Un título interesante. The Prelude. ¿Preludio de qué? Contiene dos versos que, en mi opinión, expresan lo que es una revolución mejor que cualquier otra cosa.

«¡Qué felicidad era estar vivo en esos inicios,
pero ser joven era el mismísimo cielo!»

Unos versos muy, muy, muy profundos y conmovedores. Y, sin embargo, claro, ¿qué dicen esos cabrones que escriben libros de historia y hacen programas sobre la Revolución Francesa? «Ay, está empapada de sangre. Eran unos monstruos sanguinarios. ¡La guillotina! Son unos asesinos. Mataron al rey y a la reina».

Fue, como todas las grandes revoluciones, un acto tremendo de emancipación social y cultural. La liberación del alma. Da igual lo de la mente, el alma quedó liberada.

Y lo demostraron después, cuando los ejércitos revolucionarios marcharon por Europa, causando un impacto tremendo. Incluso bajo ese gánster de Napoleón, de forma distorsionada, igual que Stalin, que distorsionó la Revolución Rusa.

La Revolución Rusa

Pasemos a una época más moderna.

La Revolución de Octubre de 1917 fue el acontecimiento más importante de toda la historia de la humanidad.

¿Por qué digo esto? Porque aquí, por primera vez en la historia, las masas —es decir, los millones de hombres y mujeres corrientes, trabajadores y campesinos— derrocaron ese régimen monstruoso y opresivo que era el zarismo. Y, al menos, iniciaron esa gran tarea histórica que es la transformación socialista de la sociedad. La iniciaron.

El hecho de que acabara como acabó es otro tema. Pero nadie puede quitarle al pueblo ruso, a los trabajadores y campesinos rusos, este éxito colosal, la victoria colosal que lograron.

Y eso supuso un despertar, un despertar colosal de toda la sociedad. La revolución sacudió a la sociedad hasta lo más profundo. Millones y millones de antiguos esclavos, atrasados, oprimidos, gente que no leer ni escribir, irrumpieron de repente en el escenario de la historia y ocuparon el centro del escenario.

¿Qué efecto tuvo eso en la cultura? Rusia ya tenía una gran cultura, incluso en el siglo XIX. Escritores maravillosos como Tolstói, Dostoievski, Gógol y muchos otros. Compositores como Chaikovski, Rimski-Kórsakov y Rajmáninov.

Durante la revolución, la intelectualidad se dividió como todas las demás clases. Algunos se pusieron del lado de la contrarrevolución, como el poeta Gumilev, que fue asesinado. Otros huyeron al extranjero.

Pero la mayor parte de la intelectualidad, las fuerzas vivas de la sociedad, abrazó la revolución con todo su corazón, con toda su alma. Y ahí tienes una pléyade de grandes nombres: Larionov, Mayakovski, Meyerhold, Shostakóvich. La lista es interminable. Fue un gran despertar.

Ahora bien, como dije antes, he visto revoluciones. Cada una de ellas me marcó profundamente, a nivel personal. Pero hubo un acontecimiento en mi vida que, más que ninguna otra cosa, expresó la verdadera naturaleza de una revolución.

En 1970, estaba en la Universidad de Moscú. En aquella época no era fácil entrar en contacto con rusos. Pero, por casualidad, hice una conocida. Conocí a una señora mayor. Resultó que compartía piso en Moscú con una amiga mía.

Resultó que había sido militante del Partido Bolchevique en la época de la revolución. Creo que había sido profesora en el Volga o por ahí. Y esta mujer había pasado 14 años en uno de los campos de concentración de Stalin, uno de esos infiernos. Debió de ser una experiencia terrible. Pero nunca hablaba de eso.

Y esta anciana, estaba encorvada, tenía la cara llena de arrugas y el sufrimiento se le había grabado en el rostro. Nunca hablaba mucho. Pero un día, me armé de valor porque no la conocía. Le hice la pregunta: «¿Cómo fue la revolución?».

Nunca había visto una transformación así en el rostro de nadie. Esa mujer pobre, oprimida y maltratada, marcada por el peso de los años, su rostro cambió.

Se volvió joven. Quizá fuera mi imaginación. Las arrugas parecían haber desaparecido. Sus ojos brillaban. Y su voz se transformó. Y dijo: «Ay, no te lo puedes imaginar. No te puedes imaginar cómo fue aquello».

Y luego dijo, en ruso, una palabra que es difícil de traducir: «Подъём [Kakoi podyom]». Menudo subidón. «Подъём»: yo lo traduciría casi como un subidón espiritual, de las masas de todo.

Y en ese momento, su rostro volvió a cambiar, y dijo casi en un susurro, sin siquiera mirarme, con la vista puesta en la ventana: «No como ahora». Y de nuevo volvió a envejecer.

Y en ese breve intercambio me dijo más que cualquier cantidad de libros. Allí me encontré cara a cara con la realidad de una revolución, la verdadera realidad de una revolución.

No puedo entrar en detalles, pero había muchas ideas geniales, toda una corriente de ideas; experimentación en el arte, en la música, en la pintura, en la poesía.

Estaba el gran poeta ruso, Mayakovski. ¿Has oído hablar de Mayakovski? ¿Has leído a Mayakovski?

Que levanten la mano los que hayan leído a Mayakovsky. ¿En ruso? [Se levantan muy pocas manos]

¡Entonces no lo habéis entendido!

Mayakovsky era militante del Partido Bolchevique. Un auténtico revolucionario.

Cuando era muy joven, me aprendí de memoria uno de sus poemas. Se llama Nuestra marcha – Наш марш – y describe una marcha revolucionaria. Os lo voy a recitar, si me lo permitís. Lo diré pidiendo disculpas a los comunistas rusos por mi pésimo ruso.

Escuchad cómo suena. Suena a revolución. Suena a marcha:

¡Que resuene en las plazas el trote de la rebelión!

[Que resuene en las calles el trote de la rebelión,]

¡Más alto, por encima de las cabezas de los orgullosos!

[arrollando las cabezas de los orgullosos;]

Мы разливом второго потопа

[nosotros, el torrente de un segundo diluvio,]

перемоем миров города.

[lavaremos el mundo como una nube que estalla.]

Дней бык пег.

[Los días son un corcel resplandeciente.]

Медленна лет арба.

[Los años se arrastran lúgubres.]

Наш бог бег.

[¡Nuestro gran dios es la Velocidad!]

Nuestro corazón es un tambor.

[¡Nuestro corazón, un tambor retumbante!]

La última línea significa que nuestro corazón es un tambor. Tu corazón late con fuerza por la ansiedad. «Nuestro corazón, un tambor retumbante». Maravilloso. Esto es genial.

Eso sí, tengo que decirte que a Lenin no le gustaba Mayakovsky. Al igual que yo, Lenin era básicamente conservador en sus gustos literarios.

Se indignó bastante cuando alguien le dijo que iban a dedicar una gran cantidad de papel, que escaseaba, a uno de los poemas de Mayakovsky. Dijo: «¡¿Qué?! ¿Vamos a malgastar nuestro preciado papel en estas tonterías?». Y entonces le explicaron: «La cuestión es que a los trabajadores les gusta esta poesía». Y él dijo: «Bueno, vale. En ese caso…»

No, pero es verdad. Lo que tienes que entender es que había reuniones para escuchar poesía. Miles de trabajadores, campesinos y soldados escuchaban esta poesía con entusiasmo.

El Teatro Bolshói, famoso por su ópera y su ballet —y con razón—, estaba lleno de trabajadores con sus monos de fábrica y de soldados con sus abrigos, recién llegados del frente. Y allí estaban, sentados o de pie, escuchando esa música maravillosa que nunca habían oído antes, contemplando las maravillas visuales de esas óperas y demás, descubriendo un mundo que nunca habían soñado que existiera. Debió de ser como vivir en un sueño.

Esa es la esencia de una revolución. Ahí es donde el arte se funde con la revolución. ¿Por qué? Porque expresa arte de verdad y poesía de verdad. Expresa algo que realmente está en el corazón y el alma de millones de personas.

El arte requiere libertad

Por supuesto, todo ese maravilloso periodo quedó aplastado bajo el peso de plomo de la burocracia estalinista. El aislamiento de la revolución en condiciones de atraso y el surgimiento de una casta privilegiada de funcionarios, que no tenían tiempo para esto.

Los estalinistas querían acabar con la revolución, acabar con esta locura y restablecer el orden. Y por eso, esos experimentos en el arte, la poesía y demás, que los bolcheviques no solo toleraban, sino que fomentaban —aunque no estuvieran de acuerdo con gran parte de ello, lo cual da igual.

Para el burócrata, para el funcionario, eso era una amenaza. El espíritu de la burocracia es un espíritu de rutina y orden sin alma, el orden de una oficina. No había sitio para esa libertad de crítica y debate. Eso era peligroso. Igual que la democracia obrera era peligrosa y había que aplastarla. Y así se hizo.

Quizá el punto de inflexión fue en 1930, cuando el gran poeta Mayakovsky se suicidó.

No tengo la más mínima duda de que su suicidio fue una protesta contra la burocracia y el estalinismo. Si no se hubiera suicidado, probablemente lo habrían matado de todos modos. Y por eso fue el final de una época maravillosa.

Ahora bien, hay muchas cosas sobre las que podría hablar mucho más. Pero, ¿qué pasa con el arte hoy en día?

Ya he dicho que el arte necesita libertad. El artista o el poeta debe ser libre para expresar todo lo que lleva dentro.

Eso fue aplastado por la Iglesia católica en la Edad Media. Fue aplastado en el siglo XX por las dictaduras totalitarias, tanto estalinistas como fascistas. Y hoy en día sigue siendo aplastada por una nueva forma de dictadura: la dictadura del dinero, la dictadura del capitalismo, que es hostil al arte por su propia naturaleza.

Y, sin embargo, el arte está floreciendo. Sí, claro. Las obras de arte se venden a precios altísimos. De hecho, el mercado del arte es, después de las drogas, el mayor mercado no regulado que existe. Son miles de millones y miles de millones de dólares cada año, quizá billones, no lo sé.

Ahora piensa un momento. Vincent van Gogh —de nuevo, uno de los grandes artistas de todos los tiempos—: ¿sabes cuántos cuadros vendió en toda su vida? Ni uno solo. Aunque le ayudó su hermano, que era marchante de arte, de hecho. Ni uno. Y murió en la más absoluta pobreza. Ahora sus cuadros se venden, si es que se venden, por miles de millones de dólares.

Pero, ¿sabes?, había un crítico de arte que me gustaba especialmente. Por desgracia, ya ha fallecido. Era australiano, Robert Hughes. Un escritor muy bueno. Dijo lo siguiente: «La razón por la que el precio de un cuadro es tan alto no es porque el cuadro sea bueno. Es porque los inversores consideran que les reporta un beneficio rápido». Y eso es cierto.

La mayoría de estos cuadros ahora los compran inversores en Sotheby’s y sitios así. ¿Adónde van a parar? ¿Se exponen para que el público las disfrute? No. Desaparecen en la cámara acorazada de un banco, donde quedan encerradas, porque estas pinturas son ahora mercancías.

En la época del Renacimiento, había gente como Lorenzo el Magnífico en Italia y los Médici en general. Ellos financiaban el arte. Compraban arte. Sí, claro, compraban cuadros. Pero ellos mismos eran hombres cultos. El propio Lorenzo era poeta. Y subvencionó a Leonardo da Vinci durante siete años.

Ahora la situación no es así. Todo el mundo del arte está podrido. Está podrido. Y es un síntoma de la decadencia senil, de la degeneración del capitalismo.

Mira, antes había grandes artistas cuyo arte significaba algo. El arte tiene que significar algo. ¿O para qué crearlo?

Francisco Goya

Fíjate en Goya, mi artista favorito. El artista español de los siglos XVIII y XIX.

Hizo cuadros maravillosos. Pero también cuadros muy terribles, porque España pasó por un periodo muy terrible de matanzas, asesinatos, opresión y dominio francés. Y él mostró claramente la realidad de esas cosas terribles en sus cuadros. Son cuadros que dan miedo.

Puedes verlos en Madrid, en el Prado.

Es un museo maravilloso. En particular, me gustan los cuadros de El Bosco. He escrito sobre esto. El pintor holandés de la época de la Reforma. Si alguna vez quieres hacerte una idea del infierno, echa un vistazo a las pinturas de El Bosco. Son cuadros muy aterradores. Es una visión aterradora del infierno en la Tierra. Porque esa era la vida que vivía la gente en aquella época.

Goya tenía dos obras maestras. Están en el Prado. El heroico pueblo de Madrid se levantó contra el ejército español de Napoleón con cuchillos, hachas, lo que fuera. Atacaron a las tropas españolas y fueron masacrados.

Goya salió a la calle. Lo vio todo. Vio lo que estaba pasando. Vio la sangre, los muertos y todo eso. Y creó dos cuadros maravillosos.

Uno fue el «2 de mayo de 1808». Muestra una lucha desesperada entre un mercenario árabe a caballo que intenta matar a este revolucionario desesperado que está intentando apuñalar al caballo. Una imagen aterradora de desesperación, de lucha desesperada.

El otro cuadro muestra la represión posterior. El pelotón de fusilamiento, se les ve de espaldas. Es de noche. Todo está en negro. Se ven sus espaldas mientras disparan a esas personas desarmadas. La sangre está en el suelo. Casi se podía saborear la sangre. Casi se podía oler la sangre.

El hombre en medio de estas víctimas lleva una camisa blanca y tiene los brazos extendidos mientras le disparan, como Jesucristo en la cruz.

Más tarde, también hizo otra serie llamada Los desastres de la guerra. De nuevo, estos grabados son descripciones aterradoras de los horrores de la guerra. Muestran y denuncian los horrores de la guerra.

Y, por último, sus mejores cuadros, el «período negro». Estos cuadros no estaban pensados para mostrarse en público. Los pintó en una casa en España, directamente sobre la pared. Cuadros negros y terribles. Por ejemplo, la cabeza de un perro —solo la cabeza del perro— hundiéndose en un mar de vómito. Eso es lo que es. El color del vómito.

O Cronos —conocido como Saturno por los romanos—, el dios del tiempo y la vejez, devorando a sus propios hijos. Esa debe de ser la pintura más aterradora que se haya hecho jamás. Una figura monstruosa devorando este cadáver, del que gotea sangre. Luego hay otras pinturas de brujas y de la Inquisición.

Goya no pintaba por dinero. Pintaba cosas que salían de su propia alma, de sus propias pesadillas, de sus propios sueños, de la vida.

El arte emancipador

Más cerca de nuestra época, fíjate en Pablo Picasso y su maravillosa pintura de Guernica, que, de nuevo, está en Madrid. Un cuadro enorme que describe la terrible masacre del pueblo de Guernica, en el País Vasco, a manos de los fascistas de Franco.

De nuevo, es una imagen aterradora. Un caballo atravesado por una lanza, como en la plaza de toros. Un toro bramando, un toro monstruoso bramando. Brazos y piernas muertos y escudos destrozados en el suelo. Y un destello de luz, una luz eléctrica en la oscuridad. Una imagen espeluznante.

De hecho, hay una historia detrás. Los alemanes ocuparon París, y Picasso trabajaba allí. Los alemanes enviaron a miembros de las SS para comprobar qué estaban haciendo estos artistas. «Arte degenerado». Y el oficial entró, miró este cuadro y se volvió hacia Picasso. «¿Lo has hecho tú?». Él respondió: «No, lo has hecho tú». No sé qué pensó el oficial alemán de eso.

Esto es arte, arte de verdad, gran arte, que refleja la vida.

Mira, en nuestra propia época. No hay más que fijarse en la terrible masacre de Gaza. La matanza de hombres, mujeres y niños. El genocidio. ¿Dónde se refleja esto en el arte? No creo que se exprese en absoluto.

¿Cuál es nuestra reacción ante esto y ante todas las demás matanzas y las cosas terribles que están pasando? Te lo diré.

En Gran Bretaña, ese fenómeno conocido como «Britart». Una cama sin hacer. ¡Una cama sin hacer! Yo hago arte así todas las mañanas. Nadie me paga por ello. ¡Una cama sin hacer!

O Damien Hirst, que es el sumo sacerdote de esta supuesta escuela de arte. Un hombre muy rico. Un tiburón en formaldehído. Un tiburón enorme de verdad, en una vitrina llena de formaldehído. Ahora bien, ¿qué significa? ¿Cuál es el significado de un tiburón en formaldehído? Bueno, muy sencillo: un tiburón en formaldehído es un tiburón en formaldehído.

A este nivel repugnante y trivial nos hemos visto reducidos. No pongas excusas para esto. «Ah, pero esto quiere decir esto, aquello quiere decir aquello». Despierta, por el amor de Dios. Despierta. Un callejón sin salida sin remedio para el arte.

Y, por supuesto, toda la cultura está en crisis. No se me ocurre ninguna obra decente de música o arquitectura. No hablemos de arquitectura. Dejémoslo ahí.

Solo diré esto: la crisis del capitalismo se refleja inevitablemente en un estancamiento y una decadencia del arte. Se refleja claramente.

Y forma parte de nuestra lucha —volviendo a lo que decía al principio—: ¡parte de la lucha por una auténtica revolución comunista es la lucha por la cultura! Contra esta degeneración, contra esta prostitución del arte, donde el arte se reduce a una mercancía y los artistas quedan relegados a las filas de las prostitutas adineradas. Algunos son ricos, otros no. Da igual.

Por eso, tenemos que basarnos en las grandes cimas, en los grandes logros de la historia mundial. Somos los defensores de la cultura, los defensores de los verdaderos logros del pasado, que son grandes logros. No menospreciamos nada de esto. Al contrario, la nueva sociedad se basará en los mayores logros de la vieja sociedad.

Pero, en realidad, la única forma en que el arte podrá liberarse de verdad y ser genuinamente libre para desarrollarse de verdad será en una sociedad en la que ya no esté dominado por las exigencias del mercado, la oferta y la demanda, ni por la producción de mercancías.

Una sociedad en la que hombres y mujeres puedan alcanzar su verdadero nivel como seres humanos, no como esclavos. Y donde, por primera vez en la historia, toda la humanidad pueda participar.

Derribaremos las barreras que les impiden alcanzar la verdadera cultura. Hay que derribar las puertas que separan a las masas del arte, la ciencia y el gobierno, permitiendo que las masas, por primera vez, disfruten de las glorias del arte, la música, la cultura y la filosofía, y así puedan elevarse al nivel que exige la historia.

Y ese es el verdadero significado de la revolución. La verdadera tarea de los comunistas es llevar a cabo esta lucha histórica hasta alcanzar una gloriosa victoria final.