西班牙被遗忘的苏维埃：我们既不会原谅，也不会忘却

50年前的今天，西班牙警察在巴斯克地区维多利亚-加斯特伊兹的圣弗朗西斯科·德·阿西斯教堂内屠杀了聚集在那里举行群众集会的工人。 

[若了解更多西班牙“民主转型”时期英勇斗争的详情，请从卫红出版社订购艾伦·伍兹所著的《西班牙反佛朗哥革命：巨大的背叛》一书。]

这场事件标志着西班牙独裁者佛朗哥死后革命的高潮，为了纪念这一事件，我们刊登以下摘自艾伦·伍兹 (Alan Woods) 于 2019 年出版的《西班牙反佛朗哥革命：巨大的背叛》的节选。

艾伦·伍兹不仅亲身经历了那些事件，而且当时他还积极参与地下革命马克思主义活动，对西班牙全国工人阶级的斗争非常了解。

《巨大的背叛》不仅是一部马克思主义分析著作，而且根据众多亲历者的第一手资料（包括艾伦·伍兹本人），生动地描述了这段经常被遗忘的历史时期中的残酷、背叛和革命英雄主义。

立即从卫红出版社订购您的副本。

当时，维多利亚-加斯特伊兹的工人们正处于反对佛朗哥独裁统治的革命的最前沿，这场革命始于1976年佛朗哥去世之时。从那年年初开始，这座城市就因所有主要工厂的罢工而陷入瘫痪。为了协调他们的斗争，工人们举行了群众大会，并在每家工厂选举产生了代表委员会。一个中央罢工委员会也随之成立。惊恐万分的当地老板们甚至称之为“小型苏维埃”。

3月3日，全国发起总罢工，几乎获得一致支持。城市陷入瘫痪，为了抵御警察对罢工者的镇压，人们搭建了临时路障。 

在这样革命氛围中，圣弗朗西斯科·德·阿西斯教堂组织了一场群众集会。超过5000名当地工人参加了集会，另有10000人聚集在教堂外聆听。但教堂周围布满了荷枪实弹的西班牙警察。在允许工人和他们的家人进入教堂后，警察向人群发射了催泪瓦斯、烟雾弹并开枪射击。

五名工人丧生，数百人受伤。数十万人参加了殉难者的葬礼游行，巴斯克地区爆发了总罢工。西班牙国家正处于无产阶级革命的边缘。 

只有共产党和社会党领导人的可耻背叛才能通过摧毁这场运动来拯救资本主义。

“小型苏维埃”

第二天（1976年3月2日），我醒来发现自己身处一座实际上已被占领的城市。应当地老板的紧急请求，武装警察从其他省份调来，恐吓和镇压工人。总统府部长兼第二副部长阿方索·奥索里奥承认：“我们已经从商界人士那里得知，那里正在建立一个小型苏维埃，我们必须采取强硬措施。” 那里就像一座被占领的城市。这是一次令人难忘的经历。

当地“商人”们称之为“小型苏维埃”并非夸张。拥挤的集会现场，仿佛是1917年初某个地方苏维埃的会议。会议的严格纪律和井然有序给我留下了深刻的印象。西班牙人的性格与我在英国所熟悉的更为安静内敛的人们截然不同。在西班牙，集会往往喧闹嘈杂，每个人都争相发言，纪律很容易荡然无存。即使是小型集会，也常常出现所有人同时发言的情况。但这次的集会却截然不同。

尽管到场人数众多（教堂可容纳数千人却也人满为患），而且绝大多数人都没有参加过有组织的辩论，但会议却在绝对的寂静中进行。人们屏息凝神，仔细聆听着发言，甚至连一根针掉在地上都能听见。现场气氛紧张而令人窒息。

我现在记不清讲台上演讲的内容了，但我记得当时革命意识的觉悟之高令我印象深刻。当然，这些都是最激进的分子，至少有些人或多或少都接受过马克思主义的熏陶。但普通工人阶级男女在会场上的发言也同样令人印象深刻。

我懊恼自己没带笔记本。我好不容易找到一小块纸（我想应该是信封上的纸），在上面潦草地记下了一些笔记。那张纸我至今还留着，皱巴巴的，有些字迹都难以辨认了。它太小了，我只能用极小的字迹写字。这些匆匆记下的笔记，成了那次意义非凡的集会留给我的唯一痕迹。尽管它们支离破碎，却依然传递着普通工人阶级的斗志，他们终于找到了自己的声音，并决心让它被世人听到。

“这是一场阶级斗争：一场战争，有些人冲锋陷阵，负伤倒下；有些人挺身而出，请求成为救援力量；有些人回家后口口声声说“我们支持你们”，却不参加群众集会；还有些人出卖自己给敌人，成了工贼。”

“经过这五十天的斗争，我们已经不再是原来的我们了。或许我们一开始认为资本家给我们低工资是因为他们不了解我们的生活有多么艰难——但在谈判中，他们看到了我们的坚定，而我们也看到了他们对我们的诉求充耳不闻，因为这是敌对双方之间的谈判。老板们有警察和军队来维护他们的利益。我们只有我们的阶级——工人阶级。政府是资本家的政府（掌声）。”

在场众多女性的精神令人印象深刻。我注意到：“女工们要离开工厂，游行到市中心，关闭商店。”一位家庭主妇表达了她坚持罢工到底的决心：“如果月底我一无所有，如果这意味着我的孩子们只能吃土豆，我会对他们说：吃土豆吧。”

又一名男子走上前去： 

“这是对我们所有人的挑衅和侮辱！他们想剥夺我们工作的权利。我们的力量在哪里？我们的力量在哪里？它在于我们团结一致地斗争，在于我们的群众集会，在于我们的工会。这些是我们必须告诉工人阶级的教训。”

另一人说： 

“我们为被解雇和被监禁的人辩护，就是在为自己辩护。新闻媒体不是我们自己的媒体。是资本主义新闻媒体欺骗我们，对我们撒谎。”

这次会议为第二天声势浩大、充满对抗性的运动定下了基调。

我所看到的3月3日

第二天，我撰写了一篇关于此次事件的第一手报道，题为《来自维多利亚的目击者记述》，发表在《战斗派》杂志上：

“3月3日星期三这一天，西班牙工人斗争的历史翻开了鲜血书写的新篇章。在瘫痪了巴斯克地区阿拉瓦省首府维多利亚市的总罢工第一天结束时，两人被警察的子弹击毙。另有两人随后因伤势过重不治身亡。 “今天的行动将载入史册，为西班牙英勇的劳动者赢得荣誉，也让胡安·卡洛斯周围的腐败匪帮及其在国内外所有可悲的大企业支持者永远蒙羞。

“3日清晨，武装警察与工厂外的纠察队员发生冲突，一家又一家工厂加入了席卷而来的罢工浪潮。这场罢工是围绕着要求重新接纳在维多利亚大型工厂长达两个月的总罢工期间被解雇或逮捕的工人而发起的一场令人印象深刻的斗争。

“早上九点，大批家庭主妇提着空购物袋聚集在城市各处。她们的任务是——确保城里所有商店和酒吧都关门歇业。几个小时之内，市中心就如同鬼城一般，90%的商店和酒吧都关门歇业。在整个罢工期间，尤其是在这一天，维多利亚的工薪阶层女性展现出的活力和战斗精神甚至超过了她们的丈夫。

“有一次，一个年轻女孩遭到一名愤怒的店主袭击，店主殴打她并抢走了她的身份证，还威胁要报警。几分钟之内，一群妇女聚集起来，毫不含糊地告诉店主，如果他真的这么做，‘我们会冲进你的店里找你算账’。像这样的店主（顺便说一句，他们只是少数）比比皆是，难怪一天下来，总有一两家店的橱窗被砸碎。

“大约上午 10 点，大批工人开始从郊区的工厂向市中心进发。这些工人队伍以沉着冷静、纪律严明的姿态，列队走过成群的武装警察，此时警察只是在远处忧心忡忡地观察着。

“在一处地方，大约一千名工人横跨大街，齐声高喊着同样的口号：‘让被解雇的工人回到工作岗位上！’‘我们是工人，加入我们！’于是，他们真的加入了。几分钟之内，一群群以年轻人为主的工人沿着人行道跑过来，加入到队伍中。人数迅速增加：1500人，2000人。大约一英里的路段完全堵塞了交通。司机们纷纷下车观看，有些人闷闷不乐，许多人则带着一丝苦笑。 “所有人都在等待警笛声。但警笛声在哪里？五分钟过去了，十分钟、十五分钟、二十分钟过去了，这一切何时才能结束？警察分散在城市的各个角落，四处奔波。一场火灾刚被扑灭，另一场火灾又在别处燃起。这些所谓的‘秩序维护者’正在与某种无形的东西作战，那团无定形的物体会幻化成形，骚扰和迷惑他们，但一旦面对警棍和催泪瓦斯，它就会瞬间消失。

“突然，刺耳的警笛声响起。那人山人海的路障以稳定的步伐绕过十几个街角消失了。随着它的身影逐渐消失，三辆警用路虎和一辆巴士呼啸而至，其中一辆灰色巴士的窗户上装有钢条，警灯闪烁。防暴警察跳下车，头戴钢盔，脚蹬军靴，搜寻着他们的猎物。

“警察们怒不可遏。他们挥舞着警棍，猛击那些行驶速度不够快的过往车辆。他们冲进看似安全的街道，徒劳地敲打着公寓楼的大门。没有人给他们开门。他们满脸通红，咒骂着，回到警车上。随着时间的推移，这种来自看不见的敌人的持续骚扰，逐渐磨灭了他们的怒火和神经。

“敌人的士气随着与那些令人憎恶的‘暴力垄断者’的每一次交锋而高涨。他们的策略也愈发大胆。现在，路障首次出现了。是谁最先想到这个主意的？是那些把几辆停着的车推到路上堵住警车出口的年轻人吗？谁知道呢？但现在，这个主意激发了民众的想象力。所有能用的东西都被征用：停着的汽车、建筑工地的砖块、混凝土板、金属桶、路灯杆，凡是手边能找到的都用上了。示威者们决心要做到这一点。 几个小时之内，整个城市就布满了这种临时搭建的路障。它们的目的是什么？封锁城市交通要道，阻断交通，让公交车停运。它们在这方面做得非常出色。到了下午，维多利亚市已经陷入瘫痪。警察刚拆除一个路障，又有两个路障取而代之。最终，他们放弃了，因为徒劳无功。

“罢工者最初并没有把路障视为战斗手段，而是当作阻止交通的措施。但随着警察越来越厌倦拆除路障，它们逐渐变成了‘永久性设施’。工人们的信心也随之增强，不再一见到警察就逃跑。现在，他们站在路障旁，坐着聊天，或者加固路障。他们为自己的杰作感到自豪，一丝不苟地填补缝隙，去除瑕疵——几乎就像在创作艺术品。现在，没有人会再去挪动它们了。 “警车从附近驶过，假装没看见。一些不幸的司机，他们的车被这群工人‘征用’了，他们向工人们抗议，但得到的却是礼貌而坚定的回应。车子不再属于他们了。那是路障。

“罢工者的勇气源于他们的自信。他们现在的影响力已经与当权者不相上下，甚至更大。他们掌控着政府和市政厅，但街道是我们的。”

整整一天，冲突持续不断，警察在老城区的大街小巷追赶示威者。早上，警察向工人开枪，造成多人受伤，但当时还没有人员死亡。以下是我在报告中对事件的描述：

“今天已经有人受伤了，所幸伤亡人数不多。一个女孩被抬进一栋公寓楼，头部受了伤。楼里的妇女们愤怒地议论着：‘他们是什么人？我们上街争取一点面包，他们就打我们。我们争取的不过是一点面包而已。’”

伊曼诺尔补充道： 

“我记得3月3日那天，我们聚集在阿拉纳街的圣何塞教堂，吃过早饭后，我们第一时间就和各代表委员会开会，总结情况。因为在地方会议上，工厂的参与度很高，但在这么多车间的联合会议上，并非所有人都积极发言，问题仍然悬而未决，取决于整体情况。但是，会议结束后，我们发现警察已经到了。 “我到的时候，那里已经被包围了。根本进不去，我记得当时我试图分散警察的注意力（那时候你根本不知道自己在干什么，因为你脑子一片混乱），我捡起了一些石头之类的东西……但那些石头根本不可能落到警察附近。”

安多尼·特克萨斯科报道说：

“我们学生参与了这一切。一些学生或许是在模仿长辈的行为，或者通过我们建立的组织和沟通渠道参与其中。我们召开了自己的集会，选举了自己的代表，然后我们参加了协调委员会，加入了来自工业园区的工人队伍。 “当从梅赛德斯-奔驰公司出发的车队抵达当时被称为弗朗哥将军大道（如今是加斯特伊兹大道）的街道时，警察用实弹开火，当时已经出现了第一批中弹伤人事件。我记得其中一人是洛贝拉，他几年前去世前一直是协会的同志。洛贝拉早上腿部中弹。”

圣地亚哥补充道： 

“但枪击事件发生在其他地方，不只是阿维尼达大街。例如，奥尔马切亚是赫苏斯·奥布雷罗的学生。那是下午五点。早上还有一名男子喉咙中枪。”

安多尼指出： 

“在那之前，警察一直很尊重教堂。他们从未干预过教堂事务，但那天他们却闯了进来。他们冲进了洛杉矶教堂和洛斯·德桑帕拉多斯教堂。我们大约有三十个人，都在躲避警察。我们不得不躲进洛斯·德桑帕拉多斯教堂，幸亏唐·哈维尔把我们带到了圣器室，否则，天知道会发生什么。警察全副武装地冲了进来，但神父把我们从后门带了出去。实际上，他是个法西斯分子，但他说道：‘好吧，在他们进来砸我的教堂之前，我最好让你们从后门出去。’”

这是对即将发生的事情的警告。

大屠杀

当天下午晚些时候，超过5000名参加大会的人聚集在圣方济各教堂。教堂里挤满了毫不知情的男男女女和孩子们，他们对接下来会发生什么一无所知。圣地亚哥回忆道：

“总罢工当天下午5点，数千名工人带着妻子，很多情况下还带着孩子，前往教堂参加即将举行的群众集会。当时已有超过5000人进入教堂，还有数千人正前往会场。鉴于以往类似集会的经验，预计不会发生暴力事件。母亲们在教堂外和孩子们玩耍。” “事件起因是武装警察开始驱散前往集会的工人。维护公共秩序的人员决定取消集会。但他们没有在集会开始前封锁教堂入口，而是等到许多人进入教堂后才采取行动，将里面的人‘驱逐’出去。这足以证明他们怀有杀人意图。”

警察驻守在教堂后方，并留出空间供人们进入。后来人们才意识到，这是一种蓄意策略。教堂内人满为患，数百人站在教堂外。随着全副武装的警察乘坐装甲吉普车包围教堂并下令清场，紧张局势不断升级。

由于没有人试图阻止人们进入教堂，人们便认为一切正常。他们为什么不这么想呢？其他的大型集会也都平安无事地结束了。当天的活动已经结束，所以没有理由怀疑什么。

当时在教堂内的圣地亚哥描述了事情经过：

“下午五点，大会在萨拉马加街区的圣弗朗西斯科教堂召开。像往常一样，我们和一群经历过当天上午事件的朋友一起从我们居住的老城区赶来。我们在大会开始前一刻钟进入教堂。但警察已经包围了教堂，教堂里也挤满了人。大约有四千人，因为当时的教堂和现在不一样，空间更大，挤满了人。”

随后，警方命令人们离开教堂，但他们拒绝了。根据1953年梵蒂冈与佛朗哥签署的《协约》，警方和军队在进入天主教堂前需要主教的许可。当警方要求进入教堂清场时，加斯特伊兹主教拒绝同意，从而为接下来发生的事情开了绿灯。

圣地亚哥描述了那些致命的时刻：

“他们包围了教堂，里面的人开始紧张起来。我们当时正在等待代表委员会的到来，因为之前他们在外面开过会，原定于五点钟到教堂来开始集会。然而，由于我们被包围了，他们无法进入，而他们是这场运动的关键人物。

“随后，人们开始窃窃私语，反映出民众的焦虑，他们不知所措：‘我们是留下，还是离开？’人们说：‘我们不会解散。我们不会离开。我们要等待。’这是少数几个有一定权力的人喊出的口号：‘让我们等待代表委员会。’ “我记得突然间，就听到人群的喧闹声，两名警察试图进入教堂。但两名警察在教堂里做什么呢？人们开始发出嘘声，并高喊：‘出去！出去！’，‘我们留在这里’。我们不会离开教堂。

“对我们来说，武装警察进入传统上受到保护的圣地是闻所未闻的。我没想到会发生这种事。也许早上会发生一些意外，但肯定不会是现在吧？然而，我的疑虑很快就消除了。

“突然，一声巨响打破了宁静，如同炸弹爆炸一般。窗户破碎，警察开始向建筑物内投掷烟雾弹。他们发射橡皮子弹和实弹。教堂迅速被浓烟笼罩，什么也看不见，呼吸都变得困难。 “教堂里顿时一片混乱。人们拼命想逃出去，场面一片混乱。有些人从窗户爬出去，有些人冲向门口，但根本挤不出去。我躲进了祭坛台阶下的圣器室。我们在那里待了一会儿，因为圣器室里还有点空气。我们知道外面发生了可怕的事情，非常可怕。但我们万万没想到会有人丧命。 “不久，烟雾稍稍散去，我们决定沿着一条小巷逃出去，拼命奔跑。我们帮助了一些孩子，都是留在圣器室里的工人的小孩，我们翻过围栏，朝我们住的街区跑去。这时，从教堂外面开始传来口号声。人们高喊着：‘他们杀了两个工人！’这对我来说简直难以置信，完全出乎意料，令人震惊。”

安多尼补充道： 

“有确凿的证据表明，那天警方并不希望和平解决冲突。警方的无线电通话录音显示，有人说：‘包围教堂’，另一个人说：‘听着，我得去挪一下路障’，得到的回答是：‘不行，别动，否则他们会从教堂里逃出来’。 “当警察向大楼发射大量催泪瓦斯罐，震碎窗户时，他们显然是想制造恐慌。但工人们保持了冷静。有人拿起麦克风，呼吁举行永久集会。尽管催泪瓦斯弹不断袭来，令人呼吸困难，工人们仍然坚守岗位。 “只有当他们跪倒在地，脸贴着地面试图躲避毒气时，情况才变得毫无希望。他们要么面对警察，要么窒息而死。教堂里，扩音器里传来一个声音：‘如果他们要杀我们，那就让他们在光天化日之下动手吧。’ “人们开始陆续离开。就在这时，警察开枪，造成两名工人死亡，无数人受伤，其中许多人伤势严重，至少还有两人后来不治身亡。死者中至少有一人，32岁的何塞·卡斯蒂略，与罢工毫无关系。另有五名伤者是青少年。”

安多尼说： 

“即使在催泪瓦斯之后，如果警察撤离，人们虽然会窒息，但也会离开。但恰恰相反，他们守在所有窗户和门口，当人们离开时，他们遭到了极其残暴的殴打。然后枪声响起，而且完全是无差别射击。 “当时有两人当场死亡：阿兹纳尔和佩德罗·马里，就死在纪念碑至今仍矗立的地方；罗穆阿尔多身负重伤被送往医院，但当晚11点去世。另有两人死亡，一人于4月5日，另一人于4月7日。还有许多人受伤。”

遇难者包括：27岁的佩德罗·马丁内斯·奥西奥、17岁的弗朗西斯科·阿斯纳尔、19岁的罗穆阿尔多·巴罗索、43岁的何塞·卡斯蒂略和32岁的比恩韦尼多·帕雷达。教堂外试图施救的民众遭到殴打。当晚晚些时候，赶往医院探望受伤亲属的民众也遭到催泪瓦斯和橡皮子弹的袭击。

伊曼诺尔告诉我： 

“我记得当时我在街上闲逛，看到一个男人躺在人行道上，他中枪了，我把他扶了起来。 “大约三周前，这里举行了一次集会，结果发现那个人也在场。他之前在福尔哈斯钢铁厂工作。最后他走过来对我说：‘伊马诺尔，是你把我带到车旁的。我当时倒在地上，你抓住我的胳膊，把我带到一个开车的人面前，想让我上车。但我抗议说你会损坏那辆车。我们三个受伤的人都挤在同一辆车里。’ “教堂里有四五千人，但外面还有一万人进不去。外面的人知道情况后，就开始朝警察大喊大叫，扔棍棒、石头和任何能找到的东西。”

法庭记录中列出了圣地亚哥医院收治的伤者名单，共计68人。毋庸置疑，这个数字并不包括所有伤者。至少有150人受伤，他们不仅遭受枪伤，还因遭受猛烈殴打而脑震荡。伤者人数无疑被低估​​了，因为许多伤者为了避免被捕和遭受警方进一步虐待而选择不去医院。即使子弹没有伤及要害器官，许多人也不愿去医院，因为这意味着要留下个人信息，而这可能会招致迅速而严厉的报复。

“一场大屠杀？好的，很好。完毕。”

西班牙当局发表声明称，警方被迫使用枪支驱散一群敌对人群，这些人用破碎的教堂窗户和雕像作为投掷物。尽管官方如此声称，但教堂事件中并无警察受伤的报告。

当晚晚些时候，一枚汽油弹投向当地警察局，导致一名警督受伤，另有两人受轻伤。但随后的调查并未发现任何可能与3月3日工人们使用的攻击性武器有关的痕迹。所有受害者都手无寸铁，毫无防备。当天警方的无线电通讯被截获，并记录下了警员之间令人不寒而栗的对话。这足以说明一切：

“继续清理教堂。完毕。我们已经在外面包围了教堂。我们得动用武器了！完毕。想尽一切办法把他们弄出去……再给我送些武器。我们已经发射了2000多发子弹。完毕。有人受伤吗？完毕。目前我们无人受伤。完毕。好的。很好。完毕。这里确实发生了一场屠杀。完毕。好的，很好。完毕。”

屠杀的消息传开后，工人们群情激愤，他们设置路障，暴动持续到深夜。当时的气氛十分紧张，以至于政府派来镇压这场运动的士兵，甚至许多警察，都拒绝拆除他们遇到的路障。

我当时报道过： 

“枪击事件的消息震惊了全城。但这并没有吓倒工人们，反而激起了他们的愤怒。少数几家此前未卷入事件的工厂，例如米其林，也停止了工作。工人们拆毁电话亭和路灯杆，设置路障，以此发泄他们的愤怒。

“第二天，附近潘普洛纳的工人们举行了总罢工，停止了工作。毕尔巴鄂也爆发了示威游行，整个巴斯克地区于3月8日星期一举行了总罢工。维多利亚屠杀事件的影响波及全国。

“在遇难工人的葬礼上，爆发了大规模示威游行，警方并未干预。据估计，参加人数超过10万人。来自西班牙各地的工人代表团参加了这场感人的仪式，这不仅仅是一场葬礼。在这些工人阶级烈士的墓前，人们发表了政治演说。正如一位罢工领导人所说：‘这不仅仅是这些工人家属的丧亲之痛，更是整个工人阶级的丧亲之痛。’

“当时，工人们发誓绝不背叛同志们为之献出生命的伟大事业。这些血腥的暗杀非但没有在工人们心中播下恐惧的种子，反而激励他们为西班牙工人阶级的事业和社会主义革命做出更大的努力。 “如今维多利亚没有一个工人认为自己是为了6000比塞塔而罢工。这是一场工人阶级与独裁政权之间的对抗。”

在遇难者葬礼上，加斯特伊兹所有神职人员联合撰写了一篇悼词，指责警方犯有谋杀罪。悼词中写道：

“这些武装力量毫无预兆地、完全不理智地、大量地使用致命武器，对付手无寸铁、竭力避免任何挑衅的民众……工人们的死亡完全没有道理，因此必须将其视为其本质——谋杀。”

神父们呼吁将屠杀的责任人绳之以法。尽管政府前一天颁布法令，授权警方突袭教堂，取缔未经批准的集会，但神职人员仍向在场人士保证，教堂将继续向工人开放，供他们举行集会。

葬礼弥撒结束后，三名死者的棺材被抬到肩上，在城里走了两个小时，途中经过了全副武装的警察和国民警卫队，他们排成三列，手持步枪、手枪和冲锋枪，守卫在省政府总部。

当浩浩荡荡的人群经过时，《伦敦时报》记者哈里·德贝利乌斯这样描述了维多利亚人民的桀骜不驯：

“今天，在巴斯克地区的这座城市，可能发生了西班牙四十年来规模最大的非暴力反抗行动：数千名参加葬礼的民众以无声的姿态向武装警察发出抗议。自弗朗哥将军推翻西班牙第二共和国以来，侮辱警察一直是军事法庭的罪行，即使是平民也不例外。但今天，维多利亚的民众似乎并不在意这些，他们沉浸在对逝者的哀悼之中。”

接下来的几天里，在巴斯克地区和加泰罗尼亚举行的声援维多利亚遇难者的抗议活动中，又有两名男子死于西班牙警方之手。在毕尔巴鄂的工业郊区巴萨乌里，一名19岁的钢铁工人维森特·安东·费雷罗被国民警卫队击中头部身亡。

在加泰罗尼亚城市塔拉戈纳，警方镇压了一场数百名工人高喊“维多利亚兄弟，我们不会忘记”的示威活动。19岁的胡安·加布里埃尔·罗德里戈为了躲避警方的袭击爬上屋顶，不幸坠落身亡。

其他国家也爆发了抗议活动。在罗马，示威者在西班牙大使馆外投掷汽油弹和石块袭击了大使馆。意大利警方向人群开枪，导致53岁的马里奥·马罗塔（Mario Marrota）不幸身亡，他当时只是路过。

严峻的后果

屠杀之后，管理层依然固执己见。他们决心不让被解雇的工人复职，也不开门营业。弗拉加·伊里巴恩命令法官胡安·包蒂斯塔·帕尔多强制执行和解协议。这使得老板们不必再为重新雇用被解雇的工人而感到痛苦。他们会说：“不，不，法官的判决让我束手无策。”

《金融时报》记者罗杰·马修斯描述了当天维多利亚紧张的气氛：

“配备自动武器的国民警卫队准军事部队，以三十人为一组，守卫着通往城镇的主要道路。防暴警察车队在主要街道上巡逻，他们的路虎和装有铁丝网的巴士被迫绕道一些工人阶级聚居区，因为昨晚设置的路障仍然屹立在那里……” “这座拥有17万人口的城市里，所有工厂都已关闭，所有银行和主要商业区也都关门歇业。三五成群的工人们聚集在街角，他们误以为可能有十几人死亡，而关于军事政变的谣言更是甚嚣尘上，甚至还有一些更加令人震惊的传言。”

伊曼诺尔回忆道： 

“接下来的几天里，我脑海中印象最深刻的画面是：几辆深色的、灰蒙蒙的路虎，车窗大开，后门半开着，以令人胆寒的速度行驶，警笛声震耳欲聋，有人用猎枪指着你……你根本不知道自己是来是去。”

事实上，镇压一直持续到第二天。在那些被送往医院的人家中，警察闯入搜查，搜遍所有人和所有物品。而且，他们总是威胁说：“别把这件事告诉任何人。枪伤你藏不住，但我们后来对你的殴打你最好别提。”等等。

医疗报告也是掩盖真相的一部分，因为许多救治伤员的医生都是军人，他们不允许带走任何子弹。他们想阻止任何进行弹道测试的可能性。唯一的例外是协会的一名成员，他得到了一颗子弹。除此之外，没有其他证据。

安多尼： 

“警方一心想要复仇。葬礼当天就很明显了。你只要听听葬礼期间从警方无线电里截获的对话就知道了。

“‘我们怎么能容忍这种事？他们到处乱走，但天知道他们在干什么……他们侮辱我们！’电话那头传来一个声音：‘是，是，是。但要稳住——坚持住。’还有一个人想要冲锋，攻击整个送葬队伍，这表明他们并不满足于3月3日的所作所为，而是想要继续攻击、殴打和镇压。

“当时实施了宵禁。他们不允许超过两人一组的人在街上行走。但第二天早上我们还是得去工厂。按照惯例，在前一天发生的事情之后，我们会举行集会，所以我们说：‘好吧，这是一场罢工，我们会一直罢工下去，直到达成目标为止。’”

“但早上从阿马拉工业区回家却成了问题。维多利亚当时已被占领，出行十分不便。下午，我和四个朋友一起去了周边地区，想看看情况如何。维多利亚一片狼藉。得知前一天有工人遇难后，人们群情激愤。到处都是被砸坏的家具、被砍倒的树木，汽车和卡车被推倒在路上。有一张照片显示，一辆Gamesa卡车停在维拉雷亚尔门户广场，周围堆满了用木头和其他东西搭建的路障。

“我们当时正在观察周围情况，突然注意到一辆灰色巴士后面跟着两三辆吉普车。当时什么事都没发生，没有任何骚乱，街上除了我们四个人之外空无一人。我们看到他们朝我们这边过来，心想：‘我们什么都没做，但这看起来不太妙。快跑！’但他们已经把我们包围了，后面又来了三四辆吉普车。

“他们抓住了我们，虽然有两个人设法逃脱了，但我还是开始跑。我害怕他们会打我的眼睛，因为我的左眼之前在学校受过伤。我摘黑莓的时候被石头砸中了。多亏了那次，我才免服兵役。如果不是那次，我当时就不会在维多利亚了。 “我害怕被人打，或者被橡皮球之类的东西打到眼睛，就扑到墙上抱住头。但没用，他们开始打我，我见他们不肯停手，就说：‘听着，抓我吧，想怎样就怎样，但别再打我了，我已经一只眼睛瞎了，你们再打我的另一只眼睛也会瞎的。’

“我正跟他们说着这些，他们就抓住我的胳膊，让我无法遮挡，把我从墙边拉开，然后对着我的头、脸猛击，其中一个还瞄准了我的另一只眼睛，一拳打在了我的眼睛上。他们把我打得不省人事。我甚至感觉不到任何疼痛。就像麻醉剂一样，肾上腺素飙升，紧张不安，再加上身处困境的无力感……我脑子一片空白，而他们还在冲着我大喊：‘你这个混蛋，共产主义分子，狗娘养的……’

“他们用铁丝绑住了我的双手，而且绑得非常紧。我想那是在路灯杆或电线杆附近。好像跟某种路障有关。 “他们把我带到一间房子里，我开口第一句话就是：‘我不知道我是不是在流血。我感觉那里有液体。’他们告诉我：‘不，不，没有血，一定是眼泪。’一开始我说：‘嗯，当你紧紧捂住一只眼睛时，你的视线会变得模糊，看不清楚。’我想肯定是这样。他们把我安置在一间房子里，给我敷了些冰凉的东西。我不知道是水、冰块还是什么，但我还是看不清东西，他们带着我沿着洛斯埃兰街，穿过路障，去了医院。

“我在那里待了一个月，开始了漫长的求医之路。之后我去了马德里，又去了巴塞罗那，最后到了潘普洛纳大学附属医院。在做了无数次手术之后，他们告诉我：‘这种情况无药可医。最好的办法是清空关节窝。’于是他们就这么做了。他们先植入了一个内球，然后装上了一个假体，最后又装上了一个美观的假体。

“我的左眼什么都看不见，右眼又畏光，所以我只能待在家里，待在黑暗中。我看不见光，看不见电视，什么都看不见。而且，我一直疼痛难忍。尤其是在入院的时候，疼痛剧烈，即使注射了吗啡也无济于事。后来不知什么原因（我想可能是感冒），我得了结膜炎，最终，由于感染，人工眼球从眼眶里自行脱落了。

“即使现在，我仍然会不时出现问题，需要更换义眼。目前，我正在等待他们为我做眼睑手术，因为佩戴义眼的时间太长，肌肉失去了弹性，所以他们必须恢复肌肉的张力，因为义眼的晃动也会导致义眼移动，从而引发结膜炎等等问题。

“我现在只有百分之二的视力。如果是直视的话我基本上看不见你。他们说我在街上走得还不错。我走在街上，随着我的步伐，世界仿佛在我眼前展开。如果角度合适，我的视力能达到百分之十，而其他时候则完全看不见。但至少我还能在这里讲述我的故事。

“这些是我对那天的记忆。”

在卡拉班切尔

随后发生了逮捕行动。罢工结束后，伊马诺尔和其他罢工领导人被捕并被押往马德里。

伊曼诺尔说： 

“我们先被带到太阳门广场（这里指的是令人闻风丧胆的佛朗哥秘密警察机构DGS），然后被送往卡拉班切尔监狱。虽然那里关押着一整批政治犯，但令我们惊讶的是，我们却被关进了一所专门关押20岁以下青少年的感化院。他们把我们和那些年轻人关在一起。在被单独监禁三天后，我们被允许出去和他们接触。

“他们是来自城市边缘地区的青少年，由于成长环境的影响，他们走上了犯罪的道路，最终被捕。这段经历帮助我们理解了那些因为愚蠢的偏见而被人们轻视的普通囚犯。在感化院里，你会开始意识到这些孩子来自怎样的世界（但我有点跑题了）。

“当时我们三个人：赫苏斯·纳维斯、我，还有一名来自梅赛德斯工厂的工人，埃米利奥·阿隆索，他是劳动者总联盟（UGT）的成员。总之，有三天我们没水，我们需要水来洗漱。院子里有一口井。我们就去那里打水，尽力洗漱。第三天，我们告诉一名官员我们没水了，‘什么意思？你们没水？’他检查了一下，发现确实没水。然而，没有一个普通囚犯提出异议。他们觉得缺水没什么大不了的。这就是他们出身的社会阶层！

“有个托洛茨基主义者，一个来自马德里的年轻人，虽然我不知道他为什么在那里，但他问我们为什么不解释维多利亚发生的事情。我们很乐意解释。‘好的，我负责通知大家。’两天前，他们逮捕了共产主义青年团执行委员会。他们也在那里，还有和平主义者伊瓦拉的一个亲戚。当人们听说维多利亚的人很乐意谈论他们的经历时，他们说：‘哦，好吧，好吧。’

“但西班牙共产党员的反应却截然不同。他们说不，为什么要讨论？‘再说，我们又不在现场，所以我们根本不知道维多利亚发生了什么。我们怎么讨论这个？’等等等等。我当时觉得好笑，因为托洛茨基主义者会反问他们：‘你们谈论俄国革命，你们亲眼见过吗？’（笑声）他们思想封闭，不愿让自己的偏见受到质疑。”

西班牙共产党领导人不愿讨论维多利亚事件的原因不难理解。此时，卡里略正竭尽全力与政府内部人士展开谈判。他最不希望看到的就是总罢工——而西班牙共产党早已悄然放弃了这一诉求。他们对维多利亚的运动尤其敌视，因为他们无法控制这场运动。他们感到代表委员会的理念对他们构成了威胁，因为这与西班牙共产党和工人委员会（CCOO）在西班牙联合组织内的框架运作的政策背道而驰。

尽管他们无法公开谴责维多利亚的工人，但他们竭尽全力阻止任何消息泄露，并竭尽所能阻止这场运动蔓延开来。这场抵制甚至波及到了卡拉班切尔监狱高墙内的政治犯。时至今日，伊马诺尔仍然无法掩饰他对这种背叛的深深愤恨：

“最让我痛心的是——这种痛彻心扉的痛——我竟然对西班牙共产党抱有更高的期望。当你看到他们所做的一切，你也会感到痛心，不是吗？我不想指责他们，但我记得当时他们有一份非官方杂志。它并不完全合法，但却被容忍，而且相对来说也比较自由。这份杂志叫做《胜利》（Triunfo）。在3月13日——也就是大屠杀发生十天后——杂志上谈到维多利亚事件时，声称我们正中右翼的下怀，使用了暴力手段等等。

“那天我在卡拉班切尔监狱的少年感化院里听到的也是同样的说法。但在感化院和那些年轻人待了三个月后，他们把我们转移到了政治犯监区，那里关押着西班牙共产党的高层人员。桑切斯·蒙特罗，他是某个党内机关的负责人（我不知道他们叫他什么）。一个叫圣地亚哥的人是他们在加利西亚的头目；还有一位来自比斯开省的领导人。但卡马乔当时不在监狱里。

“当我们到达监狱的那个区域时，那里还有其他一些来自不同团体的人，其中一些（来自格尔尼卡的）我认识，他们因为各种原因被捕，还有一些来自莱凯蒂奥的人。通常我们会问维多利亚发生了什么事，因为我们以前经常在那里举行全体会议。西班牙共产党（PCE）的人占多数，但与年轻人不同，他们根本不参与。事实上，他们完全避开我们。就好像当时全体民众普遍奉行的那种平等、透明、参与式的行为方式，对他们来说却是令人厌恶的。他们完全不参与。”

谁下的命令？

艾伦·伍兹：“但问题是，是谁下的命令？我认为这肯定是上级下达的。你怎么看？”

伊马诺尔回答说：“我认为应对这场屠杀负责的是警察。警察是为统治阶级的利益服务的，当统治阶级下达命令时，他们就会执行。”

艾伦·伍兹：“是的，有人下达了命令，不可能是警察。我认为这必须是最高层级的命令。《国家报》（2016年8月30日）报道称：‘使用枪支并非随意之举。’当天上午，枪支就被用来镇压由全国总罢工号召的示威活动。五天后，在巴萨乌里（比斯开省）举行的另一场声援维多利亚枪击案受害者的示威活动中，18岁的维森特·安东·费雷罗被国民警卫队枪杀。”

伊马诺尔：“我相信他们事先就知道此行的目的，因为他们来自洛格罗尼奥、布尔戈斯、巴利亚多利德、米兰达……所以这些尸体并非为这里的州长效力……”

安多尼随后补充道： 

“葬礼结束后，马丁·维拉和弗拉加·伊里巴恩来到这里，他们明确表示，这件事要起到警示作用。任何胆敢越界的人都知道维多利亚发生了什么。所以，当心！弗拉加·伊里巴恩说得很清楚，那个卑鄙的马丁·维拉也一样。他说：‘那些把人引到街上的人，早就知道这种事会带来多么悲惨的后果。’ “他们早有计划。他们知道，如果不阻止这场运动，可能会带来彻底的变革：一场革命。所以，对他们来说，这是一个巨大的危险。如果维多利亚的运动取得胜利，一切都将改变，不仅在劳工层面，而且在政治和社会层面。他们所有的计划都将因此而落空，这场运动也将蔓延到各地。”

圣地亚哥还报道说： 

“弗拉加、阿雷伊尔萨和阿里亚斯组成的第一届过渡政府的首要政治责任，最初是对改革的谨慎尝试。他们宣称不设政党，只保留政治协会，这实际上是在保留体制基本面、维护跨国公司和资本权力的前提下，对体制进行一些改革的初步尝试。而3月3日在维多利亚发生的运动是危险的，不仅在维多利亚，而且在整个巴斯克地区、马德里、加泰罗尼亚、瓦伦西亚以及其他许多地方都是如此。”

他们说：“我们必须以最残酷的方式结束这一切，那就是国家恐怖主义。如果向教堂里的人开枪和喷洒毒气都不算恐怖主义，那只有上帝才知道什么才算恐怖主义。”

“然而，之后我们看到情况发生了变化。现在，体制本身——像梅赛德斯-奔驰这样的大型跨国公司——已经清楚地意识到，他们掌握了大量关于3月3日事件的信息，继续支持阿雷伊尔萨、弗拉加或阿里亚斯·纳瓦罗的政府已经得不偿失了。他们看到了另一种可能性（苏亚雷斯、国王……），那就是‘民主开放’，这意味着要吸纳曾经的反对派人士：共产党、社会党和其他政党。”

伊曼诺尔补充道： 

“3月3日之后，马丁·维拉发表声明称，他们并非有意射杀特定目标，而是随机开枪。这就像战争中的‘附带损害’一样：其目的也是为了恐吓民众。如果我们认为权力是疯狂的，那么附带损害就更加可怕，因为它针对的是任何卷入其中或参与其中的人。这是一种恐吓民众的手段。

“所以，马丁·维拉的话表明，维多利亚事件的目的是为了震慑其他人。看看那里发生了什么……所有出于好奇或其他原因参与的人，都应该自行得出结论。但我认为这种策略适得其反。它非但没有吓到人们，反而立即引发了同情……

“在大屠杀发生之前，维多利亚的情况鲜为人知，因为当时各地都在发生各种斗争。3月3日之前，我们的斗争似乎并不特别引人注目。人们不会关注维多利亚发生了什么，有多少公司在罢工等等。我认为这些都被忽视了。但是，在五名工人遇害之后，人们开始重视起来。他们开始询问那里发生了什么，为什么会发生这样的事。因此，这并没有吓到人们，反而激起了他们的同情。然后他们意识到，继续这样下去是没有未来的。我们是在火上浇油……”

社会麻醉政策

“然后他们改变了策略，说‘我们得耍点小聪明’。他们开始说：‘咱们别那么咄咄逼人，多用点政治手段’。这就是社会麻醉剂的含义。这个问题很容易激起人们的愤怒，我甚至看到它引发了参与者之间激烈的争论。

“当时我在卡拉班切尔监狱，时不时地，我会读一些小册子、一些书面材料，因为我们完全与世隔绝，你不知道发生了什么事，但有一些参考资料，所以我相信我知道发生了什么事。

“当权者心想：‘好吧，那就从这里开始吧’，新的话语体系大致是这样的：‘在独裁统治时期，反抗是完全可以的，因为别无他法，但现在，独裁者已经下台，我们已经开始奠定民主的基础，在民主制度下，我们都在同一条船上，我们必须开始学习如何一起划桨，因为我们有共同的利益，你们必须参与进来，参与其中，并选出最优秀的人。’

“于是，那些参与罢工并为此努力的党员们，心想：‘管他呢！现在时机到了。现在我们要合法化了。’于是，联合斗争就此放弃，各个集体的利益凌驾于一切之上。然后，运动开始了。集会依然存在，但这些集会是为了扶持某个团体或派别，使其日后合法化，并以某种方式更接近权力中心，甚至成为权力中心的一部分，从而制定新的社会政策或新的合法性，取代阶级斗争。

“当然，这无疑是对集会——那些民主辩论和决策的论坛——的致命一击。过了一段时间，我们得知宪法实际上已经基本定稿。一方面，我们也了解到，国家和军队——那支在共和国时期带有法西斯色彩的军队——竟然成了新民主政体的支柱，而且没有任何改变。军队没有被清洗，警察和法官也没有被清洗，而他们在长达四十年的独裁统治期间，却进行着草率的审判、军事审判和死刑判决……

“法院改名了；公共秩序法院变成了国家法院。宪法规定我们生活在一个世俗或非宗教国家，但天主教会仍然拥有前所未有的权力和财富，对社会生活的控制力也极其强大……土地改革没有实施，内战受害者的利益也没有得到考虑。随后是蒙克洛亚协定、工资限制、利用欧洲基金重组公司、裁员、失业，以及最终的私有化，企业被卖给出价最高的人。

“然后，我们的律师文图拉·马里尼奥，他曾是洛皮斯（历史派）社会主义工人党的成员，告诉我们德国社会民主党（SPD）的威利·勃兰特曾向劳动者总联盟和社会党捐赠了巨额资金。就这样，我们落入了陷阱……

圣地亚哥报道说： 

“在葬礼上，我看到很多律师，他们一直在为遇难者和遇难工人的家属辩护。还有很多神父。其中一位律师也遭到了殴打。哈维尔·卡尔德隆是维多利亚的一位律师，他代理了几位遇难者家属和伤者的辩护工作。他们实际上不得不转入地下，在街头或公园里开会，准备辩护。那是在3月3日之后。哈维尔·卡尔德隆被谋杀了。有人在他的车里安放了炸弹。那很可能是极右翼分子干的。

“很多律师放弃了斗争。他们说：‘现在将进入一个新阶段，一个完全民主的阶段。’他们提出了‘3月3日必须被原谅和遗忘’的口号。这就是瓦解这场运动的方法。

“他们接受了新的秩序，这种秩序只是改变了旧机构的名称，尽管实际上它们本质上仍然是同一件事。

“武装警察改名为国家警察，因为这听起来更民主，就像法国那样。我们将把各地区称为自治区，同时保留国家的基本职能。当然，政治和经济权力仍然稳固。”

2016 年 8 月 30 日的《国家报》以“加速阿里亚斯·纳瓦罗停职的悲剧”作为结尾。

“维多利亚事件中个人的刑事责任从未被明确。‘驱逐令是从民政部门下达的。至于是否有高于总督的命令，或者驱逐方式是否是指挥官的决定，在没有确凿证据的情况下很难确定，’历史学家卡洛斯·卡尼塞罗说道。他断言，没有人愿意调查究竟发生了什么，因为大家都知道哪些公司参与其中。 然而，此事确实产生了政治后果，四个月后，政府首脑卡洛斯·阿里亚斯·纳瓦罗和内政部长曼努埃尔·弗拉加相继下台。国王就此事与政府首脑举行了一次气氛紧张的会晤。 卡尼塞罗认为， ‘维多利亚事件在国内外引起了足够的关注，这无疑促成了1976年7月更换政府的决定。’这也加速了反对派的团结，两周后，民主委员会和民主融合平台合并。 这位专家补充说：“人们仍然怀疑，政府利用维多利亚大屠杀‘作为威胁，防止在独裁者佛朗哥死后劳工冲突的蔓延’。 “矛盾的是，所有施暴者都没有被逮捕。三名工会领导人被监禁，五个月后被时任总统阿道夫·苏亚雷斯赦免。”

阿根廷就这起屠杀事件提起诉讼，法官要求引渡马丁·维拉，但西班牙政府拒绝了，至今仍拒绝引渡。马丁·维拉被任命为SAREB（一家“坏账银行”）的管理委员会成员，该银行在2007年金融危机后的银行救助计划中负责处理不良资产。

弗拉加·伊里巴恩（他说了著名的“这条街属于我”这句话）后来成为右翼人民联盟的领导人，该联盟后来演变为人民党。如今，他被誉为民主人士，参议院里有一尊他的半身像。

每年在大屠杀周年纪念日，成千上万的人仍然聚集在维多利亚，要求为 1976 年 3 月 3 日被谋杀的五人伸张正义。

四十年过去了，仍然没有人因这些谋杀案被定罪。

[欲了解更多西班牙“民主转型”时期英勇斗争的详情，请从Wellred Books订购艾伦·伍兹所著的《西班牙反对佛朗哥革命：巨大的背叛》。]

“捍卫马克思主义”网站(marxist.com)是革命共产国际(RCI)的全球网站。我们是一个为世界各地社会主义革命奋斗的革命马克思主义组织。如果您认同我们的理念并有兴趣加入我们，可以填写“联络我们”的表格，致信webmaster@marxist.com，或私信“火花–台湾革命社会主义”脸页，谢谢！