Mafiosos, macartismo e militância: a história da ‘Black Friday’ de Hollywood

80 anos atrás, nas primeiras horas do dia 5 de outubro de 1945, uma batalha intensa começou no prédio do estúdio da Warner Bros em Burbank, na Califórnia. Isso não foi uma gravação para um novo filme de guerra, mas um confronto armado entre cenógrafos sindicalizados de um lado e fura-greves, capangas da máfia e a polícia, colaborando com os os donos do estúdio, do outro. A “Black Friday” foi a sangrenta culminação da maior greve na história de Hollywood, um grande marco da militância dos trabalhadores com o qual a indústria não havia lidado até então.

Hollywood nos anos 1940 possuía uma reputação de “cidade sindical”. Ironicamente, quando os fundadores dos grandes estúdios cinematográficos voaram para a Califórnia de Nova Iorque nos anos 1900, parte de suas motivações foi para escapar da influência das poderosas uniões teatrais. Quando Louis B. Mayer (de Metro-Goldwyn Mayer) fundou a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas (que premia os Oscars) em 1927, a lógica também era impedir as tentativas de sindicalizar a indústria: “Quem precisa de um sindicato, quando se tem a camaradagem da Academia?”

Mas, apesar dos melhores esforços dos chefes dos estúdios, os técnicos e artistas de Hollywood se organizaram rapidamente, começando com os artesãos — pintores, encanadores, carpinteiros — que se juntaram à Associação Internacional de Empregados Teatrais e de Palco (IATSE) e lançaram a primeira greve de Hollywood já em 1918. Mas o impacto da crise de Wall Street de 1929 realmente abriu as comportas.

A década de 1930 foi um período de intenso fermento social na sociedade dos EUA em geral. O combinado impacto da Grande Depressão e a ascensão do fascismo na Europa radicalizou setores da classe trabalhadora e dos intelectuais americanos.

Houve grandes batalhas de classe nesta década, incluindo uma greve de caminhoneiros em 1934, organizada pelos Teamsters (sob a direção dos trotskistas), que foi o gatilho para uma greve geral em Minneapolis. A filiação ao Partido Comunista dos EUA (CPUSA) atingiu 50.000 membros.

A Guerra Civil Espanhola e a vergonhosa postura não intervencionista do governo dos EUA tiveram um efeito radicalizador ainda maior sobre as classes trabalhadora e média americanas, com muitos artistas proeminentes expressando simpatia pela Segunda República na Espanha. A autocensura de Hollywood sob o chamado "Código Hays" significou que políticas explicitamente de esquerda raramente apareciam no cinema americano convencional. No entanto, o filme antifascista de 1937, produzido de forma independente, "A Terra Espanhola", escrito por Ernest Hemingway e narrado por Orson Welles, tornou-se um sucesso de crítica. Foi até exibido na Casa Branca: não que tenha tido qualquer efeito na política do presidente Franklin D. Roosevelt de abandonar a República Espanhola à sua própria sorte.

Hollywood não foi poupada da crise do capitalismo americano. Os salários foram reduzidos em toda a indústria em 1931, e uma moratória bancária nacional em 1933 levou a Universal Studios a suspender imediatamente todos os seus contratos. Pouco depois, a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas "recomendou" que todos os funcionários dos estúdios aceitassem uma redução voluntária de 50% nos salários por oito semanas, em nome do "bem da indústria". Isso forçou trabalhadores e artistas a uma luta defensiva imediata.

Trabalhadores de Hollywood e artistas contra-atacam, Máfia intervém

O Screen Writers Guild (SWG) foi fundado em 1933 sob a direção de John Howard Lawson, membro da CPUSA. O Screen Actors Guild (SAG) foi fundado alguns meses depois. Uma longa, mas finalmente vitoriosa batalha se abriu para forçar os chefes dos estúdios a reconhecer esses sindicatos, auxiliados pelas políticas "pró-trabalhistas" do "New Deal" de FDR, que buscavam direcionar a militância trabalhista por canais mais seguros e organizados, sob o controle de órgãos de massa burocráticos como a Federação Americana do Trabalho — em vez de permitir que tensões sociais explodissem, como em Minneapolis.

Na década de 1940, a penetração sindical na indústria cinematográfica era de cerca de 90%. Isso representou uma mudança potencialmente massiva no equilíbrio de poder. Hollywood, durante sua "Era de Ouro", era uma cidade corrupta e sem lei. Os grandes chefões dos estúdios estavam acostumados a governar como senhores feudais, explorando os talentos (e às vezes os corpos) de jovens artistas aspirantes que se mudavam para Los Angeles na esperança de ter sucesso no showbiz; e explorando a mão de obra de técnicos, enquanto ganhavam milhões. Os novos sindicatos eram o único obstáculo potencial ao domínio total dos chefões dos estúdios. Mas os magnatas tinham um trunfo.

O grande poder exercido pelos sindicatos sobre a lucrativa indústria cinematográfica americana os tornava uma possibilidade tentadora para a máfia, que buscava uma nova forma de se promover após o fim da Lei Seca. Em 1934, o gângster Willie Bioff lançou seu fantoche George E. Browne, sem oposição, à presidência do maior e mais antigo sindicato de Hollywood, o IATSE, assustando ou comprando qualquer concorrente.

Os chefes do estúdio não perderam tempo em chegar a um acordo com a máfia controlada pela direção da IATSE, dando-lhes propinas em troca do envio de capangas para acabar com greves e reprimir quaisquer filiais locais que resistissem ao controle da máfia. Os gângsteres, por sua vez, ocasionalmente extorquiam dinheiro dos chefes dos estúdios, ameaçando-os com ações sindicais custosas, mas, em geral, as duas gangues de criminosos estabeleceram uma relação de trabalho frutífera.

A polícia também era paga para fazer vista grossa, num acordo que mantinha os lucros fluindo e os trabalhadores da indústria sob controle. Em suma, técnicos, roteiristas e atores de Hollywood lutaram durante anos para conquistar organizações de massa na luta de classes, apenas para vê-las arrancadas por conluio criminoso no topo, e transformadas em instrumentos do inimigo de classe.

Este golpe da máfia no IATSE, juntamente com o pacto Hitler-Stalin, os julgamentos-espetáculo de 1936 na URSS e a vitória de Franco na Guerra Civil Espanhola desmoralizaram os quadros politizados dos sindicatos de Hollywood. A Segunda Guerra Mundial também permeou a luta trabalhista na sociedade americana em geral, principalmente porque o ainda influente estalinista CPUSA (Partido Comunista dos EUA) (que contava com 75.000 membros após a guerra) declarou uma política de "não greve" após a URSS se aliar aos imperialismos americano e europeu. Ironicamente, dada a histeria anticomunista que se seguiu, o PCUSA foi um freio à militância trabalhista, em vez de um motor que a impulsionava.

A maior greve de Hollywood

Apesar de todos esses obstáculos, a base dos sindicatos de Hollywood lutava por uma representação real. Com o fim da guerra, uma parte dos membros da IATSE se separou para formar a Conferência dos Sindicatos de Estúdio (CSU), numa tentativa de escapar da dominação da máfia. Decoradores de cenários, organizados pela CSU Local 1421, exigiram em março de 1945 que eles, e não o cadáver em decomposição da IATSE, fossem autorizados a representar os trabalhadores artesanais da indústria. Os chefes dos estúdios, naturalmente, recusaram, e 10.500 pintores, carpinteiros e outros membros da equipe deixaram seus empregos. O Hollywood Reporter descreveu o impacto da greve em 12 de março de 1945:

“Quase 60% de toda a produção foi interrompida ontem, e 12.000 trabalhadores do cinema, enquanto os membros do Screen Set Designers, Decorators and Illustrators 'caíram no chão' na frente de todos os grandes estúdios e, junto com portadores de cartão em uma dúzia de grandes profissões da indústria, precipitaram a pior greve trabalhista de Hollywood em quase uma década [referindo-se a uma greve de 1937 do SAG que a máfia ajudou a derrotar].”

A greve continua sendo a mais forte da história do setor e durou meses. Além de fazerem piquetes nos estúdios, os ativistas da CSU prejudicavam a venda de ingressos gritando spoilers para as filas de clientes do lado de fora dos cinemas, que naquela época eram de propriedade dos estúdios. Segundo uma anedota, os piquetes da CSU em uma exibição de A Dama no Trem gritaram:

“Guarde seu dinheiro. Nós te contaremos tudo. Não se deixe enganar por Dan Duryea. Ralph Bellamy fez isso. Ele é o assassino. E David Bruce fica com a garota!”

As fileiras de outros sindicatos de Hollywood simpatizavam com a greve, apesar de suas burocracias impedirem uma luta conjunta. Estrelas de esquerda organizadas pelo SAG, como Bette Davis, Jennifer Jones e Charlie Chaplin, recusaram-se a cruzar as linhas de piquete da CSU, com este último (um socialista que simpatizava com a Revolução Russa) declarando à imprensa: "Eu nunca atravesso um piquete e não desejo que ninguém faça isso enquanto estiver trabalhando para mim". Muitos ativistas de base do IATSE também se recusaram a cruzar os piquetes, apesar da intimidação e do incentivo de burocratas controlados pela máfia para fraudar.

Um confronto final foi preparado em 5 de outubro, quando um piquete em massa de 1.000 membros da CSU tentou interromper a produção no estúdio da Warner Brothers, montando barricadas no portão. A Warner era um dos estúdios mais poderosos, com mafiosos e policiais em sua folha de pagamento.

Na preparação para outubro, os estúdios também exploraram a crescente histeria anticomunista para atacar a greve da CSU. De fato, o CPUSA se opôs oficialmente à greve de 1945, seguindo a política de Moscou de manter uma trégua com os capitalistas. Mas isso não impediu que um ator de filmes B chamado Ronald Reagan ganhasse uma plataforma na indústria e na imprensa nacional para acusar a CSU de fazer parte de um "esforço soviético para assumir o controle de Hollywood".

Às 5h30 da manhã de 5 de outubro, agentes clandestinos do IATSE, apoiados por capangas da máfia, tentaram forçar o portão do estúdio Warner. O piquete se manteve firme e os empurrou para trás, o que deu início a uma briga na qual os manifestantes foram agredidos com socos, facas, e cassetetes. O Departamento de Polícia de Los Angeles, que estava presente nominalmente para "manter a paz", usou gás lacrimogêneo e canhões de água contra os grevistas. A aspirante a atriz Elaine Spiro estava no piquete da CSU e descreveu os eventos em suas memórias:

“Imobilizado, observei a cena a poucos metros de distância. Capangas e substitutos [fura-greves] esmagando cabeças, rostos e corpos de pessoas; xerifes e policiais derrubando homens; uma garota usando um capacete branco e uma braçadeira com uma cruz vermelha sendo empurrada para a calçada por um substituto, que torcia o braço atrás das costas; os policiais arrastando pessoas para a viatura policial; três policiais espancando um homem sangrando deitado no chão.”

Dezenas ficaram feridos de ambos os lados. Apesar da ferocidade do ataque, a greve retornou na segunda-feira seguinte. Os confrontos continuaram ao longo da semana e a pressão da "opinião pública" burguesa – que, por meio da imprensa capitalista, denunciou a "violência" – forçou o retorno das negociações um mês depois.

Apesar da militância de seus ativistas, os líderes da CSU ficaram assustados com a má imprensa que os culpava pela violência e desorientados com a intensificação dos ataques estatais ao "comunismo" em Hollywood. Em vez de redobrar os esforços e mobilizar a solidariedade dos outros sindicatos, um "acordo" medíocre foi costurado. A CSU obteve o direito de organizar os cenógrafos, mas a IATSE manteve a liberdade de frustrar suas atividades, alegando jurisdição sobre diversas tarefas de estúdio, paralisando efetivamente o sindicato rival.

Ainda assim, os líderes da CSU foram encorajados por sua "vitória" e, em julho seguinte, organizaram uma greve bem-sucedida que garantiu aos seus membros um aumento salarial de 25%. Mas uma greve em setembro para determinar se os pedreiros do IATSE ou os carpinteiros da CSU tinham controle sobre a construção dos cenários foi recebida com um lockout do estúdio e terminou sem resolução. Essas lutas também resultaram em brigas sangrentas entre grevistas e capangas do IATSE, levando a uma pressão ainda maior do Estado e da opinião pública sobre a CSU.

Macartismo e declínio

Nessa época, a Guerra Fria estava a todo vapor, e o infame Comitê de Atividades Antiamericanas (HCUA) da Câmara, fundado em 1946 para erradicar a atividade comunista, concentrava sua atenção em Hollywood. Embora o boom do pós-guerra, somado a anos de colaboração de classes estalinista, tivesse desmoralizado os melhores lutadores de classe nas fileiras do movimento trabalhista, restavam poucos comunistas de fato em Hollywood.

Mas os caçadores de bruxas macartistas foram auxiliados por Reagan, que passou os nomes de dezenas de colegas com supostas simpatias comunistas para o FBI. Graças ao lobby dos estúdios e ao esgotamento da esquerda, Reagan tornou-se presidente do SAG em 1947, gabando-se de ter "impedido uma conspiração comunista de tomada do poder". Naquele ano, o governo federal aprovou a Lei Taft-Hartley, que enfraqueceu as táticas de greve legais e forçou os dirigentes sindicais a renunciarem ao comunismo. A maioria dos líderes sindicais obedeceu imediatamente.

Com base em informações transmitidas por Reagan e outras figuras de direita de Hollywood (incluindo Walt Disney e John Wayne), o HUAC realizou nove dias de audiências contra supostos "simpatizantes comunistas" em Hollywood. Dez deles, os infames "Dez de Hollywood", foram citados por desacato ao tribunal após se recusarem a testemunhar e condenados a multas e prisão.

No final, mais de 300 artistas, incluindo talentos imensos como Charlie Chaplin, Orson Welles e Dalton Trumbo, foram colocados na lista negra e impedidos de trabalhar em Hollywood (embora alguns continuassem sob nomes falsos). Essas perdas, combinadas com o novo clima de histeria paranoica contra qualquer coisa percebida como remotamente de esquerda, efetivamente lobotomizaram o cinema americano, levando a um longo período de estagnação criativa e comercial.

A CSU foi destruída por essas derrotas e pelo implacável assédio macartista, e morreu com um gemido nos anos que se seguiram à aprovação da Lei Taft-Hartley. Enquanto isso, o IATSE finalmente "se recompôs" e permanece como um dos maiores sindicatos de Hollywood até hoje.

A penetração sindical permaneceu alta em Hollywood até a década de 1980, quando Ronald Reagan passou de presidente do SAG a presidente dos EUA e lançou um ataque total ao movimento trabalhista americano. Isso, combinado com a desintegração do antigo sistema centralizado de estúdios em favor de produções menores e "móveis", minou enormemente o poder sindical na indústria cinematográfica.

O cinema moderno de Hollywood é uma sombra do que já foi. As sementes de seu declínio podem ser rastreadas até o gangsterismo e a censura estatal que anunciaram o fim de sua "Era de Ouro" na década de 1940. Mas, desde o início, os interesses capitalistas não passaram de uma influência corrosiva sobre a produção cinematográfica, inibindo continuamente a experimentação criativa e a livre expressão em favor do comercialismo insosso e se curvando às demandas políticas da classe dominante.

Apesar da trágica derrota da onda de greves de 1945-46, continua sendo um capítulo corajoso da militância trabalhista em uma indústria que, de outra forma, transbordava por todos os poros com corrupção, exploração e corrupção. A próxima Era de Ouro do cinema americano só começará quando uma nova geração de lutadores de classe arrancar de uma vez por todas a grande "fábrica de sonhos" de Hollywood, com seus vastos meios de produção cultural, das mãos dos magnatas, mafiosos e políticos filisteus de uma vez por todas.