走进资本主义的深渊

谁在言败？
我告诉你，我们的志业
是永远打不到的，
它是力量中的力量！
《夜军之歌》，弗朗西斯·亚当斯（Francis Adams）

1789-94年的法国资产阶级大革命点燃了欧洲的革命火焰。它所宣扬的自由、博爱和平等的理想，新社会秩序的战斗号角，成为各地被压迫者和受压迫者的灯塔。继在英国赢得广泛同情的美国独立战争之后，法国大革命在英国统治阶级的心中打下了恐怖的烙印。虽然如今某些人仍然认为革命是非常“不英式”的，但此时革命的幽灵却令英国当权派深感忧虑。他们害怕革命的火焰会越过狭长的英吉利海峡，激起英国群众的叛乱。他们的反应类似于一百多年后统治阶级对布尔什维克革命的愤怒。1793年1月法国国王路易十六被处死后一个月内，英国就与革命的法国开战。这场战争将再持续22年，直到拿破仑在滑铁卢战役中被击败为止。

弗朗西斯·雪莱（Francis Shelley）在其日记中指出：“劳动阶级的觉醒，在法国大革命的第一次冲击之后，使上层阶级颤抖起来”。[1]1795年春，广泛的面包暴动（饥荒）和纽黑文的海军兵变更加剧了这种恐惧[2]。在被镇压后，叛军领袖们要么被鞭打至死，要么被施以绞刑。

当群众全心全意地支持席卷法国的解放理想时，英国统治阶级却把所有本土的激进派视为一心想要叛国，与外国特务无异。一名忧心忡忡的莱斯特市长致信给英国内政部：“如果有机会，我们四分之一的人口会开始挥舞法国人的旗帜。”[3]罗伯特·皮尔爵士的朋友耶茨（Yates）先生也写道：”国内的叛乱已经成熟，处于最危险的境地...革命将是后果...”[4]一封写给辛顿议员本杰明·霍布豪斯（Benjamin Hobhouse）的匿名信表示：“许多人告诉我，革命即将到来，约克郡内有大约3万名通讯会成员。”

这些通讯会（Corresponding Societies）是成立于1792-3年的人民激进社团，绝大多数由工人阶级工匠组成。他们传播民主的、激进的和雅各宾派的思想和文学，其中一些甚至倾向于社会主义观点。

伦敦通訊会內的一个委员会在1795年宣称：“我們這些‘烏合之眾’很清楚，在目前可悲的腐败制度繼續存在的情况下，谁來當官并不重要”。

因此，这种颠覆性的社團受到政府的镇压，并受到反动势力被疯狂的“教会和国王”暴徒團體恐吓。

早期工会运动的发展，是在欧洲大陆各事件的鼓舞下，在统治阶级的心目中与“颠覆性的”雅各宾主义有很大的联系。统治阶级决心不惜一切代价阻止英国發生革命，而通讯会这种新发现的威胁使他们陷入恐慌。然而，社会动荡的根源并不是来自激进的煽动者，而是来自底层人民与上层少数富裕的贪财者之间的巨大鸿沟。为了支付对法战争的费用，劳工被迫缴交大约他们一半的收入的间接税。而，所有对有产阶级的威胁，无论是虚构的还是真实的，都被最严厉的惩罚所造成的。政府决定防止二十年前的“威尔克斯与自由”（Wilks and Liberty）民主抗议运动再度重演。威尔克斯运动诉求群众控制下议院，并将人民的自由与下议院和王室对立起来。因此，对统治阶级来说，在各行各业内出现的工人组织也同样必须要被粉碎。

在代表英国寡头的一系列腐败的辉格党和托利（保守）党政府的统治下，下层阶级叛乱份子被冷酷无情的戒严制度所禁锢，遭受监禁、公开鞭打、放逐边疆和死刑处分。1794年后的八年内，小威廉·皮特（William Pitt the younger）暂停了人身保护令（获得公平审判的权利），促成广泛的逮捕。革命民主人士、民主学说巨作《人的权利》（The Rights of Men）的作者托马斯·潘恩（Thomas Paine）为躲避监禁，被迫逃往法国。潘恩可以说是暴政的死敌，也是世界公民。他的思想曾使统治阶级感到忌惮，但他对保守派埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的攻击和对法国大革命的辩护，使他在工人阶级内产生了广泛的影响。对被压迫的群众来说，《人的权利》对将他们排除在外的英国宪法和腐败的统治寡头进行了有力的批评。惊恐的英国当权者们在潘恩缺席的情况下对他进行了审判，判定他有罪，并禁止他进入英国。他再也没有踏入英国一步。尽管受到种种压制，尽管有人因出售《人的权利》而被送进监狱，但《人的权利》还是被分发和出售了约20万册。

1794年发行的一本匿名的24点小册子，是当时流行宣传的典型，它要求“工人不能再因联合起来争取增加工资而受到监禁的惩罚，而他们的老板却可以不受惩罚地密谋反对他们”，并在最后抨击了腐朽腐败的国会。“叛徒！叛徒！统统都是叛徒！”为了根除这种危险的激进主义，政府对印刷商、出版商和煽动性文学的销售商进行了严厉的打击。后来，他们又开征印花税，对报纸征税，使报纸的价格超出群众的承受范围，从而引发了伟大的“无印花”报刊发行的抗争。

爱尔兰也是一个极不稳定和让统治者们严重关切的根源。有人认为，爱尔兰将成为法国入侵英国的基地，这是很有道理的。新教出身的革命民主主义者沃尔夫·托恩（Wolfe Tone）领导的爱尔兰联合会（United Irishmen）组织，以平民“无产者”为基础，进行争取民族独立的革命斗争。托恩向革命的法国寻求支持，1798年，爱尔兰联合会动员和领导被压迫的天主教和新教徒举行了反对英爱统治的起义。虽然起义最后挫败，但事件本身也加剧了政府界的普遍恐慌。

同年，在斯皮特黑德和诺尔的海军兵变动摇了英国当权者们的根基。

“我们这些经历了一场持久、可耻的战争的人，难道要成为暴政和压迫的受害者，而这些暴政和压迫是那些卑鄙的、镀金的、养尊处优的、沉溺于奢华的骑士们所选择的“，来自诺尔的代表在向其同胞发表的宣言中说道，”我们在狂风暴雨和惊心动魄的战争中，毫不畏惧地爬上松散的绳索，在桅杆的可怕高度上蹒跚而行，难道我们要忍受比伦敦街头的狗更糟糕的待遇吗？”

“同胞们，你们丝毫无法想象我们多年来所受的奴役。罗马有他们的英雄尼罗斯和卡里古拉，但在英国舰队中，我们找不到多少这样的人物 ——（我们的）军官们没有丝毫的人性，没有丝毫的美德、教育或能力的火花，对那些可怕的不幸或爱国热情可能已置于其权力之下的人实施最肆无忌惮的残忍行为—— 沐浴在繁荣的阳光下，而我们（我们需要重复我们是谁吗？）却在这个人间所有的每一种苦难下劳动”。[6]

正是在这种残暴的条件下，兵变才得到了支持。对统治阶级来说，他们不会手下留情。在兵变被镇压后，叛变者被冷酷无情的鞭打、驱逐或绞死。其中一名诺尔水手被判处用九尾猫鞭打380下，这种惩罚是任何人都无法忍受的。

作为全面镇压的一部分，伦敦通信会被取缔，其成员被逮捕，其领导人被指控犯了叛国罪。但是，他们坚决不肯认罪。其中一位名叫夏普（Sharp）的领导人是一位雕刻家，特别固执。总理皮特对他咆哮：“好吧！我们可以不需要他的证据，把他打进监狱，和其余的人一起吊死在塔里。”[7]通过这些野蛮的行为，通讯会被赶到地下，变成了一个阴谋性机构。因此，秘密入会成为普遍现象。

为了对付这种现象，并压制日益严重的社会动荡，英国政府在1797年出台了一项反对非法宣誓加入通讯会的法案。随后，1799年和1800年迅速出台了旨在彻底铲除早期工会的严厉的《组合法令》。

“在我看来，”一名工厂厂主格雷（Gray）先生写道，“在任何情况下，没有什么比让下层阶级感受到他们的力量，并毫无节制地扩大他们彼此之间的交流更不明智的了。允许他们不间断地进行下去，他们就会每天变得更加放肆..."[8]

皮特政府在伦敦厂主的请愿书（众多请愿书之一）之后出台了《组合法令》，要求对新成立的工会采取行动。在虔诚的威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）的鼓动下，国会通过了一项“防止工人非法结社”的一般法案，他非常关注奴隶贸易，但认为工会是“一种通病”。第二年，该法变得更加严格，禁止罢工、禁止工会会议、禁止收取工会经费。反工会法规定，“任何工人与另一工人联合起来要求增加工资或减少工时，或进行任何这类工会活动”都可被判处三个月的监禁或两个月的苦役。

名义上，土地法也禁止雇主联合，但这当然从未得到执行。在任何情况下，执行法律的地方法官不是地主就是实业家。没有陪审团的审判。法院的案件由一名裁判官主持，尽管后来在第二部法律中修订为两名裁判官。根据该法，工人（但不是雇主）被迫提供对自己或其同伙不利的证据。根据汉蒙夫妇的说法，新的法律“给了雇主无限的权力，使他们可以降低工资，使条件更加恶劣。他们在农奴劳动和低工资的基础上建立了新的产业”[9]

英国当权者们的阶级利益是最重要的。资本主义国家动用了全部力量来镇压工人阶级内部的反抗精神，用威廉·皮特的话说，就是要铲除工会运动这一“邪恶”。此时，经常动用军队来镇压地方骚乱。A.L.莫顿（A.L. Morton）写道：“整个国家被一整个军营网路所覆盖，这些军营之所以被兴建，是为了防止人民和住进房屋和旅店的士兵之间发生接触。”[10]政府的间谍、特工和告密者系统被用来渗透和恐吓工人团体和激进社团。告密者的所谓“证据”则被用来陷害、监禁和起诉其组织者和领导人。事实上，起诉是一种有利可图的生意，是一种计件工作，因为每一个被认定有罪的“阴谋者”的头上都会被悬赏。

1802年，一位内政部的使者从英格兰西部报告：“两名以上的大法官每天在某座工业城市内开会，由于《组合法令》提供了一个非常方便的借口，我不断地在他们面前传唤和宣誓审查任何可疑的人。”[11]

反工会恐怖

对违反《组合法令》的惩罚不仅包括监禁和苦役，还包括公开鞭打，甚至驱逐出境。例如，《泰晤士报》的排版工人们在1810年因组织工会而被起诉。他们遭到逮捕并被判处监禁，刑期从九个月到两年不等。被称为“血腥黑杰克”的约翰·西尔维斯特（John Sylvester）爵士在判决排版工人时谴责他们用“最邪恶的阴谋”，以伤害“喂你们面包的雇主”！毫无疑问，今天的《泰晤士报》老板、解雇了6,000名工会成员的鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）会完全同意他前辈的情绪。

雇主们吹嘘《组合法令》成功地使工人阶级屈服。1818年8月14日，亨利·霍布豪斯（Henry Hobhouse）在向约翰·拜英（John Byng）爵士的致信中写道：

"...斯托克波特的事务管理肯定比曼彻斯特好。主人比较坚定，根据《组合法令》作出的判决也有很大的作用。我所灌输的学说是，首先要向工人们表明，如果法律能够得到适当的执行，那么法律是足够有力的，但是在曼彻斯特，这一原则并没有得到贯彻，在那里，制造商似乎更多的是依靠你的剑而不是任何其他武器..."[12]

统治阶级发动的这种国家恐怖统治后来反而被证明是革命工会运动的助产剂。这些工会被驱赶到地下，成为阴谋机构，通过秘密宣誓和入会仪式将其成员紧紧捆绑在一起。1810年成立的“钢铁铸造者协会”，在黑暗的掩护下，在中部地区的荒原上开会。为了防止间谍和特务挑衅者进入组织内部，组织内部实行铁的纪律。伦敦的裁缝们除了军事系统外，还有其他所有的系统。“他们的命令来自执行委员会，而且总是被服从。”一位当代人说。

1811年和1812年的卢德动乱（Luddite）——以传说中的“奈德·卢德将军（General Ned Ludd）”命名，工人们以他的名义拼命地转而从事机器制造——源于饥饿的工资和无法忍受的条件。今天，历史学家以最不同情的眼光将卢德派描绘成急于扭转进步潮流的"反动势力"。但在工业化猖獗的条件下，迫使工人和他们的家庭更深地陷入贫困，卢德派的斗争是一场英勇的后卫战，对抗那些威胁他们生存的力量。卢德派是无畏的阶级斗士，他们准备冒着绞刑架的危险，与他们的主人一起战斗。他们打在他们最痛的地方——通过摧毁他们的机器和财产。他们的方法简单而直接，反映了阶级斗争的原始阶段。但他们无法取胜，因为这不是破坏生产资料的问题，而是破坏生产资料的所有权和控制权的问题。今天，工人阶级并不是要消灭机器和资本，而是为了大家的利益而征用机器和资本。事实上，资本家才是现代的卢德份子，因为正是他们动不动就关闭工厂，把数百万人扔到废品堆里。

在约克郡，卢德派的“庄稼人”发出了令人血脉贲张的公开呼吁，敦促像在欧洲大陆那样采取革命行动。

“亲爱的父老们，请你们拿着武器站出来，帮助红衣人纠正他们的错误，甩掉一个傻老头子乔治三世、他更傻的儿子和他们的流氓大臣的可恶枷锁，所有贵族和暴君都必须被打倒。来吧，让我们效仿巴黎勇敢的公民的崇高榜样，他们在看到三万暴君红衣军时，仍然一个暴君打倒在地...”[13]

这种言辞让当政的寡头政权不寒而栗。惊慌失措的国会匆匆通过了一项法律，将破坏织布机（已可判处14年放逐）定为死罪。不可避免的结果是，面对无情的镇压，决心维持其组织的工人们又进行了大量的宣誓。据来自巴恩斯利一名变节的卢德派汤玛斯·布劳顿（Thomas Broughton）的证词，他们的宣誓包括一项承诺：

“我发誓，我将处决任何一个或多个叛徒，如果有任何叛徒在我们之间出现，我将不间断地复仇，如果他飞到国家的边缘。我将在与所有兄弟的交往中保持清醒和忠诚，所以请上帝帮助我遵守我的誓言，阿门。”[14]

工会活动家所采用的严厉手段只是反映了他们所处的危险世界。在柴郡，14名被指控为路德派的人遭政府判处死刑。在约克郡，有6人因非法宣誓而被判处7年徒刑。还有一次，17人被处以绞刑，其中一人被判处终身监禁。在兰开夏郡，有四个人（包括一名五十四岁的妇女）因强迫商人降低价格而被判处死刑。同样，有15名男子和男孩因接受或主持宣誓而被判处7年徒刑。三名男子和一名十六岁的男孩因焚烧磨坊被判处死刑。男童亚伯拉罕·查尔森（Abraham Charlson）尽管年纪轻轻，仍被带到脚手架上。“他向他的母亲求救，以为她有能力救他。”[15]这些早期的英雄和烈士不胜枚举。

被国家揭发的后果是如此严重，以至于早期的工会会员不得不采取特殊的方法。保 密是必要的，在某些工会内，只有书记或司库知道其成员的姓名。因此，如果组织的一部分被发现或背叛，其他部分就会保持完整。宣誓在这些圈子里是很普遍的。他们的道德观是基于团结和自卫的阶级道德观。在考文垂，织工总工会委员会对违反规定或反对工会的人进行惩罚，把罪犯绑在驴上，面朝尾巴，在街上公开游街，使他们“暴露在暴徒的嘲笑和暴力之下”。英国东北部的煤矿工人采用了他们称为“打扰”的方法，这种方法“之所以如此命名，是因为工会成员以最庄严的誓言约束自己，服从兄弟会的命令，否则就会被刺穿心脏或被撕裂肠子”。[16]

在十九世纪初，随着入会仪式和秘密宣誓的普及，“内”和“外”的“泰勒”（Tylers），即守门人，在经常在旅馆举行的非法工会会议的入口处站岗，从一个间谍孔中窥视，通常准备一把手枪。羊毛梳理师工会将泰勒的职能描述为“在房间外面守卫”的人，另一个泰勒守卫房间里面。一旦外面的泰勒敲门，就会被问到：“是谁来这里扰乱我们这个最值得尊敬的、最光荣的秩序的安宁与和谐？”[17]然后他就会通知工会会议，并请求主席允许接纳新成员。今天，“泰勒”这个职位在一些工会和劳工组织中仍然存在，是其非法历史的遗迹。工会的分支机构也被称为“俱乐部”，这要归功于共济会和旧的行会传统。即使在今天，全国矿工工会的分支机构也被称为“俱乐部”。在印刷商和记者的工会，地方分支组织被称为小教堂，地方官员被称为小教堂的父亲或母亲，这也是非法组织的遗迹。

有人看到石材工人和建筑工人进入旅馆，“他们发出的声音就像在进行军事演习一样，...一个晚上通常会打出四五十发手枪。在每个人宣誓时，立即在他的头上的空间开一枪...”[18]

无名英雄

工会运动的先驱们因其活动而面临着可怕的惩罚，并为了维持其组织而做出了超人的牺牲。尽管有这些可怕的困难，这些无名英雄还是在新的工业中领导了一系列的罢工和战斗；其中最突出的是苏格兰纺织工（1812年）、兰开夏纺纱工（1818年、1826年、1830年）、东北海岸的矿工（1810年、1831年-2年）、苏格兰（1818年）和南威尔士（1816年、1831年）。后者还包括一次成功的铁工罢工，反对减薪。

在雇主的鞭策下，工人们摸索着走向更广泛的组织。1818年，在曼彻斯特，在《组合法令》的阴影下，14个行业的代表聚集在一起，成立了行业总工会。它也被称为“慈善协会”（Philanthropic Society）或“慈善大力士”（Philanthropic Hercules），这两个名字都是为了掩饰和保护工会的合法性。在这个不稳定的时代，就算采取了这些预防措施，但事实证明它的存在是仍短暂的。

尽管地下活动存在危险，但几个工会之间和不同地区之间的交流得到进一步加强。来自全国各地的工会积极份子就他们的活动、计划和需要相互通信。在1802年和1804年的制靴工人罢工中，伦敦、瓦克菲尔德、约克、巴斯、朴茨茅斯和利物浦的工会之间建立了联系。在当局截获的这些文件中，有一份载有对工贼（又称“工贼”）的定义：

“工贼是什么？- 他对他的行业来说，就像叛徒对他的国家一样：虽然在困难时期，两者都可能对一方有用，但当和平归来时，他们都会被所有人憎恨。当有人需要帮助时，他是最后一个提供援助的人，也是第一个获得他从未努力过的利益的人。他只关心自己，但他的眼光不超过一天的范围，为了一时的、毫无价值的赞许，他会背叛朋友、家庭和国家。总之，他是一个小规模的叛徒”。[19]

此时，随着保守党和自由党这两个建立在统治阶级不同阶层基础上的政党的成立，政党政治开始有了更明显的现代形式。在十八世纪，自由党的前身——辉格党曾以商业和贵族利益为基础。到了十九世纪，他们越来越成为工业资本家和城市中产阶级的政党。另一方面，保守党则代表了土地贵族的利益。但随着时间的推移，这些政党的阶级基础会发生巨大的变化。保守党从一介地主党变成了工业资产阶级的政治代表。在本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的领导下，保守党成为英帝国主义和资本统治的最坚定的代表。

这些资产阶级和贵族的政治代表，和他们的其他同类一样，对工人阶级只有蔑视。他们忠实地听从主人的吩咐。因此，1813年，伊丽莎白时代所有规定学徒工资和条件的立法都被迅速废除，次年，学徒制条款也被废除。1808年，拟议中的《最低工资法案》被否决。自由放任经济成为新的正统观念。工匠和学徒织工的地位被有计划地压低到手织机的贫困水平，因为他们的工资被一再削减。雇佣阶级以“赤贫是通向全面繁荣的必经之路”等发人深省的论点来为工人陷入绝对贫困辩护！

《羊毛回忆录》的作者说道：“这是众所周知的事实...稀缺在一定程度上促进了工业的发展，能靠三天的工作维持生计的制造商，在一周的剩余时间里会游手好闲，醉生梦死...制造工业县内的穷人一般来说工时绝不会超过仅仅为了生活和支持他们每周的放荡所必需的时间...我们可以公平地断言，降低毛纺制造业的工资将是国家的福气和好处，而不会对穷人造成真正的伤害。通过这种方法，我们可以保持我们的贸易，维护我们的租金，并在交易中改造人民”。[20]

然而，现实情况却大不相同。具有强烈自由放任信念的激进改革家弗朗西斯·普莱斯（Francis Place）认为：

“受雇于棉花生产的人所遭受的苦难是无法想象的；他们被拉入联合会、被出卖、被起诉、被定罪、被判刑，并受到极其严厉的惩罚；他们被降到并保持在最悲惨的生存状态中。”

工人阶级不会容忍这种非人的待遇而不进行斗争。尽管有被监禁、驱逐出境或死在绞刑架上的威胁，但他们别无选择，只能抵制这些压迫他们的企图。痛苦和愤怒在周期性的暴动、破坏机器和对地主和业主的暴力中爆发。这在1812-1814年以诺丁汉袜业区为中心的卢德派暴动中尤为突出。在这里，袜架的引入使价格大幅下降，迫使工人陷入贫困。在約克郡的西郡和其他地區，破坏机械的行为也变得普遍。《谷物法》的出台，使面包价格人为地居高不下，使席卷全国的苦闷更加严重。滑铁卢之后，从战争到和平的过渡，带来了失业、苦难和饥饿的加剧。雅克·哈雷维（Jacques Halévy）写道：“...土豆的使用...事实上，确实使工人能够以尽可能低的工资生存...但是，他们除了血腥的革命，肯定没有别的选择。”

1800年至1815年是政府加紧镇压工人阶级的时期。约有220种罪行可判处死刑，包括破门而入、偷羊和伪造。被抓到的偷猎者可被判处7年徒刑。破坏机器者会被处以绞刑或驱逐出境。“向士兵宣扬改革或打碎织布机”是死罪。虽然引用E.P.汤普森的话说，“卢德主义在脚手架上死去了”，但产生卢德主义的社会和经济条件依然存在，也持续了社会动荡。[21]

1806年威廉·皮特去世后，政府被一群反动派的喽啰们主导，他们是西德茅斯（Sidmouth）、 卡斯尔雷（Castlereagh）、埃尔顿（Eldon）和利物浦（Liverpool）。他們的政策是以鎮壓和铁腕為主。人身保护令再次被中止，随后是一系列的任意逮捕和监禁。阶级战争在当时被摆到首位。1815年拿破仑战争后，发生了一系列的暴动和社会动荡，其规模远远超过以往。数以万计的退役士兵和水手在战后回国后面临着可怕的失业和深重的苦难。因此，当《谷物法》被提交国会时，带着固定刺刀的部队被迫保卫下议院于愤怒的伦敦群众。

1816年5月，东部各郡爆发了农业卢德主义，然后迅速蔓延到邻近各郡。12月，伦敦斯帕田的斯宾塞暴动（Spencean Riots）变成了一场夺取政权的绝望企图。这种革命的危险在这些年如此普遍，引起了国家疯狂的镇压。最后，在政府的铁锤打击下，改革运动崩溃了。威廉·科贝特，这位在组织反对贵族的起义中发挥了最大作用的作家，被迫追随潘恩的脚步，逃往美国。

1817年3月，以他们携带的毯子命名“毯子派”运动者们从曼彻斯特向伦敦大规模游行，向摄政王递交请愿书，呼吁救济。但由于被日益严重的动乱吓坏了，这些游行者还没走到伦敦附近就被逮捕了。同年6月，由政府特工挑起的德比郡起义，被数十名骑兵镇压。11月7日，他们的领袖布兰德雷思（Brandreth）、特纳（Turner）、路德勒姆（Ludlam）“被拉上跨栏，带到行刑地点，在一群激动和惊恐的人群面前被绞死和斩首”。[22]英国的每座工业城市都在广泛谈论起义。这时，许多非法工会的活动都围绕着用长矛和木棍进行大规模的钻营，当局声称这是为了准备叛乱和革命。

彼得卢屠杀

1819年，一场巨大的工人阶级集会在曼彻斯特的圣彼得广场举行。群众人数在5万至6万人之间，举着巨大的横幅，上面写着“普选”、“年度国会”和“自由和博爱”的口号。激进的演说家亨利·亨特（Henry Hunt）在激动的人群中发表了讲话。当局怕他滋事，下令逮捕亨特，并派出第15骠骑兵连进入人群将他带走。在游行中，示威者遭到了持刀骑兵的残酷攻击，11名手无寸铁的示威者被冷血杀害，另有400人受重伤。大屠杀的消息像野火一样传遍了全国。政府对“彼得卢大屠杀“的立即反应是匆匆忙忙地通过新的镇压法令。六部法案被推到国会，以加强政府已经掌握的大量法律基础。但是，彼得卢事件在工人们的脑海中挥之不去，它助长了工人阶级内部日益增长的革命怨恨。当时流行的祝酒词宣称：“愿自由之树被种在地狱里，愿曼彻斯特的血腥屠夫成为它的果实！”

革命诗人珀西·雪莱（Percy Shelley）在不久后写下了《暴政的面具》（The Masque of Anarchy），以抗议这场大屠杀，不过由于担心政府的打压，直到1832年，也就是他去世后的十几年才出版。

“路上我偶遇屠杀，腥风血雨—
象卡斯尔雷戴着面具，
貌似和蔼，其实残暴；
紧随他的是猎狗七条：

条条硕壮，只只肥美；
处境优渥，值得赞佩，
他从宽大的斗篷
双双对对掏出人心，
扔给他们虎咽狼吞。

接着是蒙骗，穿一袭
象埃尔顿，裹着的裘皮法衣；
他伤心恸哭，泣涕涟涟，
仿佛泪珠落地即成磨盘。

幼童们缠绕其膝下，
往返来回，嬉戏、玩耍，
以为滴滴泪珠皆是珍宝，
却被他们砸碎了大脑。

以圣经作伪装，俨然光明，
而那黑夜的幽灵，
象西德茅斯般，
接着鳄鱼驮着伪善。[23]

在1815年至1820年间，由于暴力和社会动荡席卷全国，许多同时代的人认为英国正处于革命爆发的边缘。到处都有特工挑衅者在工作。1820年，有人策划了一个阴谋，谋杀大臣，推翻政府。他们被渗透到队伍中的特务、挑拨者出卖了，主要的策划者在伦敦埃奇韦尔路附近的卡托街被捕。随后，他们被指控为叛国罪，并因参与"卡托街阴谋"而被绞死。同样，政府的间谍和特工也被用来怂恿伯尼米尔的苏格兰矿工揭竿起义，结果却背叛了他们。他们的领导人再次被处决，包括某位安德鲁·哈第（Andrew Hardie），工党未来领导人凯尔·哈第（Keir Hardie）的亲戚。

尽管经历了多年的国家镇压，但在组建全国性工会——卡利科印刷厂、铸铁厂、蒸汽机制造厂和造纸厂——以及召集不同的地方组织方面取得了惊人的进展。尽管困难重重，工会活动家继续秘密地组织起来，以小团体的形式招募工人加入他们的事业。这是他们希望生存的唯一途径，更不用说成功了。他们冒着一切风险，但正如后来的《共产党宣言》所言，他们失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。他们开始意识到，未来就掌握在他们布满水泡的手中。正是通过这次火的洗礼，数不清的无名英雄建立了英国工会运动的深厚根基。我们永远不应该忘记，这一点更适用于运动的领导者，正是由于他们的牺牲，我们才有了今天的强大工人组织。

在精力充沛的船工工会总书记约翰·加斯特（John Gast）的指导下，这场地下斗争与废除反工会法的广泛公众鼓动同时进行。结合科贝特、普莱斯和乔治·怀特（George White）等激进份子的工作，这场大规模的鼓动最终在1824年废除了令人痛恨的《组合法令》。这对工人阶级来说是一个巨大的胜利。但是，统治阶级出于各种原因，其中不乏希望摧毁工会运动的原因，而同意废除该法案！

尽管在工党历史上有着神圣的地位，但“务实”的伦敦裁缝普莱斯却不是工会的朋友，他在国会中操纵了废除法令的行动。他认为《组合法令》使阶级之间的关系比没有这些法律时更糟糕。对他来说，这些法案只是加剧了劳工和资本之间的交恶，并鼓励了工会的发展。普莱斯在国会委员会面前争辩说：

“（如果废止《组合法令》），它的影响将不复存在...人们只是在这些法律的压迫下才长期地保持在一起；这些法律被废除后，工人组合将失去使它们凝聚的物质，它们将土崩瓦解。一切都将像贵格会教徒所希望的那样有秩序。”[24]

委员会接受了普莱斯的论点，《组合法令》被废除了。统治阶级似乎没有意识到法令在不知不觉中将要释放的强大力量。

《組合法案》的废止引发了大量的罢工，这让雇主们感到恐惧。他们立即要求政府采取行动，以制止这一洪流。因此，新的立法被匆匆写入法规书，对以前的法案进行了修改。《1825年法案》於是诞生，对纠察线線和工会的活动进行了严格的限制。在工作中“嬉戏”或“妨碍”他人的行为是非法的，“合法”工会活动的定义也被严格限制在有关工资和工时的问题上。尽管如此，法律继续维护联合的权利，反对普通法对阴谋的起诉。

工会终于合法了。这使一切变得不同。统治阶级终于被迫向工人阶级让出新的权利。尽管像普莱斯和他这類人的意图，地下工会並没有式微，而是突然出现在舞台上。数以百计的新工会和协会被组建起来，全新的工人阶层也開始被组织起来。更有部分工會则是一夜之间，像蘑菇一样，从他们的地下世界里冒出来，甚至改变了他们的形式。现在没有什么能阻止他们了。暴风骤雨般的罢工浪潮席卷了英国的工业区，工人们带着新贏得的自由，开始发挥他们的力量，追求他们的要求。工会运动翻开了新的篇章，其特点是以前所未有的规模进行阶级斗争。汉蒙夫妇写道，这些时代的历史“读起来就像一部内战史。”[25]

注释

[1] 转引自汤普森（E. P. Thompson），《英国工人阶级的形成》，P. 60

[2] 见爱德华兹（Dudley Edwards），《士兵叛变》（The Soldiers' Revolt），第62份讲者小册子

[3]转引自汉蒙夫妇，《城镇劳动者》，P. 80

[4] 同上，P. 66

[5] 同上，P. 173

[6]R.W.Postgate编，《革命文件选 1789-1906》（Selected Documents, Revolution, from 1789 to 1906），纽约，1962，P. 73-74

[7] John Hostettler，《旧和新式刑罪法庭：从古到今的法庭权力》（The Criminal Jury Old and New：Jury Power from Early Times to the Present Day），2004，P. 93

[8]转引自Cole & Postgate，《平民百姓》（The Common People），P. 157

[9] 汉蒙夫妇，《城镇劳动者》，P. 101

[10]同上，P. 141

[11] A.L.莫顿，《英国人民史》，伦敦，1938

[12] 汉蒙《技术工人 1832》，P. 176

[13] Cole & Filson编，《英国工人阶级运动文献选集1789-1875》（British Working Class Movements, Selected Documents 1789-1875），伦敦，1967，P. 103

[14]引自Morton & Tate，《英国工运》（The British Labour Movement），伦敦， 1979，P. 37

[15] 转引自汤普森，同上，P. 633

[16] Cole & Postgate，同上，P. 184

[17] Webbs，《工会史》（History of Trade Unionism），P. 90

[18] Cole&Filson，同上，P. 277

[19] 转引自汤普森，同上，P. 558

[20]转引自汉蒙夫妇，《城镇劳动者》，P. 264-5

[21]转引自汤普森，同上，P. 306

[22] 同上，P. 540

[23]上善若水译，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_675e3b7e01012ea9.html

[23]《道登的生活》（ Dowden’s Life），引自爱德华·艾威林和埃莉诺·马克思，《雪莱的社会主义》（Shelly’s Socialism），第35页，伦敦，1975年。

[24]引自Patricia Hollis，《1815-1850年十九世纪英国的阶级和冲突》（Class and Conflict in Nineteenth Century England 1815-1850），伦敦，1973